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Advertencia

La mayoría de los eventos en esta novela están basados en los episodios que Szura me ha relatado de su vida en el transcurso de varios años, sin embargo, la interpretación es de mi autoría. No pretendo que los datos aquí presentados sean parte de una investigación histórica, religiosa ni científica. Algunos de los nombres de los personajes han sido modificados. Se ha optado por utilizar los nombres de ciudades y calles en su grafía más sencilla para darle fluidez al relato, no obstante, algunos de ellos han sido escritos en su forma original. Dado que la zona donde sucede esta narración cambió de dominio varias veces y se utilizaron varios idiomas en un corto lapso de tiempo, la utilización de los distintos nombres puede ser confusa, pido disculpas de antemano al lector. Los términos en ruso, hebreo e ídish se han escrito en su forma fonética por ser su alfabeto distinto al latino; se ha incluido su traducción dentro del cuerpo del texto y en el glosario. Estas palabras en los distintos idiomas fueron utilizadas por Szura y otros sobrevivientes al compartir conmigo sus experiencias. Asimismo, se han incluido notas con explicaciones más amplias y comentarios históricos al final del libro.

 




Prólogo

Un moño le recoge el cabello, compuesto ahora sólo por unos cuantos hilos delgados que caen sobre su nuca, el listón recuerda su coquetería, su gusto por los lujos. En su apariencia gastada aún asoma la deslumbrante mujer que fue. Aquella tarde de septiembre de 1999, cuando comenzamos los encuentros para desanudar la urdimbre de su vida, ella miraba a través de la ventana de su departamento en la Ciudad de México, observaba la lluvia en un atardecer que no acarreaba ni ganancias ni derroches. Lo fue recordando todo: la orfandad y el sufrimiento, la desazón de un mundo convulso de maldad, inclusive el amor perdido.

Con el paso de los días, mi presencia dejó de ser relevante, tampoco importaban mis preguntas o exclamaciones, sin interrupción ella proseguía el fluir de sus vivencias, un cauce de pensamiento deseoso de latir, de existir, de traspasar al fin las barreras de su mente. Cuando hablaba se negaba a que yo escribiera, retuve en mi mente los episodios que me contaba, traté de forjarme una idea de sus sentimientos e impresiones, así fui recreando las imágenes que he volcado en estas hojas de papel...
 

Con mis ojos heridos veo todo. Mi alma tolera sin sueño el transcurrir de las noches. Me vienen fragmentos, legajos de mi infancia, facciones de seres olvidados en el recuerdo, líneas sin rostro. La sombra oculta parte de la verdad, pero la verdad, ¡mi verdad! es mi memoria. Hay un cerco en mi mente que no puede transgredirse, es la nostalgia que no me deja morir. He vivido en aquel pasado que remueve mis heridas impidiendo que sanen.

 




Introducción

Masza Nejama —la hija mayor de Lea y Shabtai Rapoport— descendiente del erudito talmúdico Meishe Najman Soloveitchick,[1] el Brisker, conoció a Shmuel Bernstein y se agradaron al instante. Después de frecuentarse un corto tiempo, decidieron casarse en Anyksht.[2]

 
Bajo la jupeh, el palio nupcial, la joven pareja se veía radiante escuchando atenta las bendiciones que les dedicaba el rabino. La ceremonia terminó cuando Shmuel pisó la copa de vino, rompiéndola en pedazos como dicta la tradición a fin de recordar la destrucción del Segundo Templo. La concurrencia pronunció un enjundioso mazel tov, un “buena suerte”, para iniciar la fiesta.
Los hombres comenzaron a dar vueltas al compás de las melodías klezmer y freilajs. Shmuel, el novio, no se animaba a bailar. El ídish era para él idioma del shtetl, de los pequeños pueblos, del pasado, del atraso científico en él sentía que vivían la mayoría de los judíos. Él se diferenciaba por ser un hombre culto e instruido, un profesionista que había trabajado en una importante farmacia en Vilno,[3] estaba al día con los adelantos del siglo XX. La música que tocaba el grupo judío aguijoneada con el ritmo del clarinete y el gemido vocal de un cantante, no era para él, a sus oídos refinados le resultaba cacofónica, mundanal folclore del pueblo. Peor aún le parecían los ridículos saltos de los congregados.
Su cuñado Meyer, el hermano menor de Masza Nejama, la novia, lo tomó de la mano y lo metió al círculo. Pudo más aquel gesto de cariño, que su mentalidad racional. Aquel día doblegó sus principios y se dejó llevar por el ritmo de la música y el ambiente jovial. Su joven esposa bailaba gozosa con sus hermanas pequeñas, con las mujeres, Shmuel se embelesó de verla tan dichosa.

* * *

Era 1914, Masza y Shmuel construyeron su casa y una pequeña farmacia aledaña a ella en Niemencine[4] gracias al dinero que Shabtai le había dado a su yerno como dote de su hija.

 
Shmuel había estudiado farmacéutica en Rusia. Desde su arribo a Niemencine fue recibido con los brazos abiertos por la falta de médico en el pueblo y muy pronto se ganó el respeto de todos. Masza se adaptó a las circunstancias que le exigía vivir en un sitio más pequeño que Anyksht y, superándolo, se convirtió en una celebridad local: guapa e instruida, atrajo a su casa a las mujeres del pueblo que visitaban cotidianamente a la joven pareja.
A principios de agosto de ese año, Alemania atacó a Rusia y los soldados pasaron por Niemencine de camino al frente. El ejército ruso, compuesto por cosacos y jóvenes arrastrados por la leva, desfiló por las calles del pueblo. Los judíos del shtetl se cuestionaban temerosos cómo les afectaría la guerra.
Con la presencia de las tropas de infantería, que dejaban sus huellas firmes en los lodazales, los niños iban saliendo de sus casas para saludar al ejército en su marcha organizada. En muchos casos, la joven milicia, carne de cañón en aquella guerra sin sentido, dejó a su paso amores inconclusos, críos en gestación y sonrisas congeladas en los labios de novias soñadoras que serían viudas antes de celebrarse el matrimonio.
La llamada Gran Guerra fue dejando estragos en toda Europa, también en Lituania. Niemencine se vio afectada por la falta de alimentos y abastos en aquellos días en que Masza anunció estar embarazada. Las buenas noticias del bebé se vieron acompañadas del mal agüero de aquellos aciagos tiempos. Masza tenía una pequeña protuberancia en el pecho, era cáncer. Sin recursos médicos, la enfermedad progresó, invadió el cuerpo de Masza, de la misma manera como el ejército del Káiser se ensañó con Lituania.

* * *

Noviembre 7 de 1914, 18 de Jeshván de 5675 en el calendario judío.[5] Masza tomó el té de hierbas que le ofrecían para provocar el parto. Después de un largo forcejeo con la criatura que se negaba a venir al mundo, Szifra Bernstein Rapoport, o Szura como después se le conocería, vio la luz en Vilno. Shmuel, el padre primerizo, sintiéndose bendecido no tardó en repartir limosna a los pobres, fue generoso con la tzdokeh, la caridad con la que agradecía la salud de su hija recién nacida.
La hambruna y la pobreza que la guerra traía consigo despertaron un incremento en el antisemitismo. Los lituanos y los polacos culpaban a los judíos por sus desgracias y no cejaban en agredir y despreciar a los seguidores de la religión de Moisés.
Unos meses después del alumbramiento, Masza Nejama Rapoport agonizaba. Habían probado todo, incluso la vieja costumbre de cambiarle el nombre al enfermo para engañar al ángel de la muerte. Nada funcionó. Pálida, con un cutis blanco terciopelo, Masza murió violentada por un cáncer agresivo el 21 de Tishrei del año 5676, 29 de septiembre de 1915, a los 27 años. Dejó tras de sí una estela de dolor, un marido viudo y una recién nacida huérfana antes de tener uso de razón.
Los conocidos acompañaron a los dolientes, velaron el cuerpo, rezaron salmos. Algunos cuchicheaban los chismes recientes sin importarles que la muerte apenas hubiera pasado y aún rondaba en aquella estancia. El murmullo arrullaba a la pequeña criatura que dormía en brazos de su abuela Lea. El cuerpo de Masza Nejama, cubierto con una ligera sábana, fue transportado al panteón en una carroza guiada por un único caballo. Los vivos la siguieron a pie hasta las puertas del cementerio antiguo de Vilno.[6] Los árboles alineados en filas parecían observar el fluir del tiempo, los pesares, las tragedias humanas.
En el recinto mortuorio, rodeados por tumbas con epitafios en ídish y en hebreo, el cortejo fúnebre esperó que se realizaran los últimos ritos antes de dar sepultura a Masza. Los miembros de la Jevre Kadisha, la sociedad benéfica, lavaron el cuerpo, lo envolvieron en lino blanco, lo colocaron dentro de un féretro de madera con arena traída de Eretz Israel, la tierra de Israel y, en presencia de todos los deudos, procedieron a enterrarla.
Los familiares más cercanos —el esposo Shmuel Bernstein, los padres de Masza: Shabtai y Lea Rapoport, y sus hermanos— desgarraron sus prendas en señal de duelo, liberando su frustración y sufrimiento ante aquel fatídico y temprano destino. Al terminar el kádish, el rezo mortuorio, Shmuel sacó de su bolsillo monedas para entregar al celador de tumbas. “La caridad te salvará”, agradeció el pordiosero.
Shmuel lavó sus manos tres veces dejando escurrir el agua para fundirla con sus lágrimas, llevaba los zapatos sucios de tierra, de la tierra con la que acababa de cubrir a su mujer inerte. Cabizbajo, se enfiló al apartamento que tenía arrendado en Vilno.
La shiveh, la semana de luto, se llevó a cabo con un ritual luctuoso estricto. Lea Rapoport cubrió los espejos de la casa de Shmuel: “Dios nos libre de ver al ángel de la muerte merodeando por aquí”, y rezó para que el alma de Masza no se quedara atrapada en el reflejo.
Arrimó las sillas a una esquina y se sentó en el suelo. Shabtai, Shmuel, Maisei, Sheine, Sonja y Meyer hicieron lo mismo.
Los vecinos trajeron viandas a la casa: arenque, vino de ciruela, huevo duro y chícharos como símbolo de duelo. El silencio sólo se rompía con el llanto de la niña, era eco ante el inmenso dolor. Szifra lloraba hasta privarse, como si supiera el destino de orfandad que le esperaba. Sheine, la hermana de Masza, llenó el vació. Tomó a su sobrina en brazos, la calmó dándole un biberón de leche y sólo así se quedó dormida. Szifra crecería con capacidad y tesón para luchar contra la adversidad, era ése su bashert, su destino.

* * *

Shmuel se atragantaba con las lágrimas, trataba de impedir que fluyeran descaradas por sus mejillas. Se sentía aislado del mundo, reaccionaba como un autómata, le pesaba no saber cómo velar por la integridad de su bebé. Tenía miedo de no ser un buen padre, de no saber llenar el vacío materno. Como farmaceuta trabajaba jornadas largas... se fue convenciendo que la niña estaría mejor cuidada por sus abuelos.
Con la mente ausente, Shmuel abrazó a su hija, se despidió y le entregó a la criatura a Lea, su suegra. Envuelta en cobijas de lana, Szifra, de apenas unos meses de edad, no podía darse cuenta de que este simple acto marcaría su vida. La Gran Guerra modificaría las fronteras, las convertiría en impenetrables y separaría irremediablemente al padre de su hija.
Lea partió en carreta a Anyksht, donde vivía, despidiéndose de Shmuel, quien regresaría a Niemencine. Szifra se convirtió así en “hija” de Shabtai y Lea Rapoport, a quienes llamaría mama y papa, sin saber nada de su madre muerta ni de la existencia de su padre biológico. Hasta cumplir trece años viviría una falacia aparentemente feliz al lado de sus abuelos y tíos.
Ésta es su historia de Lituania a México: Una amapola entre cactus.
 



Aunque no quedan más judíos en mi ciudad —

sus almas siguen viviendo en estos callejones.
Y aquel que piense que su casa está vacía
y entre en ella
y coloque sus ídolos, y ponga la mesa y tienda la cama.
Se ponga una camisa abandonada,
Un vestido
una capa —
En la noche, escuchará el llanto de esos niños
Y la camisa se convertirá en escalpelo que desgarrará su piel,
Hasta que acabe trastornado y huya de la casa.
 

ABRAHAM SUTZKEVER
“Despedida”
Escrito en el bosque Zazherye,
octubre 13, 1943.

 



Capítulo uno
1914-1923

Lea, mi madre, tenía el cabello lustroso y bello, pero siempre lo llevaba escondido bajo una mascada, se movía constantemente de un lado a otro limpiando aquí y allá, murmurando algo para sus adentros. Shabtai, mi padre, llevaba en su cara el retrato de la tristeza y su bondad se traslucía a través de sus dulces ojos, grises, pequeños y acuosos, siempre prestos a llorar, eternamente reprimidos para quedarse en el proceso. Como buen lituano, tomaba todo lo que se le aparecía en la vida con un tono grave y serio, sin embargo, era tierno y bueno conmigo. Su barba blanca como la harina entonaba con sus rasgos amables, y su voz suave y melodiosa me alegraba el alma.

Mama era devota de los midrashim, comentarios rabínicos, y por eso cosió un listón rojo alrededor de mi minúsculo lecho para protegerme en caso de que Lilit[7] quisiera llevarme. El amuleto hizo su trabajo y la epidemia de cólera que recorrió en 1915 las calles de Anyksht pasó sin saludarme siquiera, la tifoidea en 1917 rondó por el pueblo alrededor de nueve meses arrasando con cientos de infantes y a mí me pasó rozando, las gripes no lograron debilitarme lo suficiente, y las diarreas y la disentería no compartieron mi cuna gracias a los talismanes de mi madre. Fiebre entérica, influenza, escalofríos y altas calenturas se llevaron a muchos niños; la señal roja en las puertas de las casas que adornaba patéticamente la ciudad anunciando las cuarentenas, no decoró nuestro hogar. De vez en cuando una carreta se llevaba los ataúdes colocados en las calles, y se decía que en Vilno había muerto un judío por cada diez habitantes.
Los alemanes se habían adueñado de la ciudad y las hambrunas no se hicieron esperar. Era octubre 25 de 1917[8] en el calendario juliano, era mi cumpleaños. Un nuevo destacamento del ejército alemán entró a la ciudad. Petroshka, la joven lituana que ayudaba a mi madre en casa, me tomó de la mano para ir al hostal de la familia Yavnoson, donde podíamos observar mejor el despliegue militar que avanzaba ordenadamente por la avenida principal.[9]
 
 
En casa de los amigos de mis padres siempre había un agradable bullicio que acompañaba las tertulias. En la pulcra estancia recibían a viajeros que pernoctaban en aquel edificio para partir, a la mañana, al siguiente pueblo. Mercaderes, mensajeros, rabinos y jóvenes estudiantes dejaban los rastros fugaces de su presencia, platos y sábanas sucias, y un lejano murmullo que se iba apagando en cuanto salían por la puerta.
A Brajana, una de las hijas Yavnoson, le enseñé mi muñeca. Fin y Aída, sus hermanas, se nos unieron. Sorbimos té, comimos babka, panqué, y jugamos mientras nuestros padres y los comensales platicaban de la situación política que lejos estábamos de entender.
¿Qué sabía yo de Vladimir Lenin que había guiado al ejército bolchevique hasta tomar la ciudad de Petrogrado?[10] ¿De las presiones que el gobierno británico ejercía sobre el movimiento sionista[11] para aceptar el establecimiento de un país judío en Palestina?
Mirábamos por la ventana a los soldados alemanes que patrullaban la calle y nos entreteníamos viendo sus uniformes con las franjas horizontales negra, roja y amarilla, los colores de su bandera.
—¿Cuándo acabará la guerra? —preguntó mi madre preocupada, al tiempo que se despedía y me estrechaba en brazos para llevarme de vuelta a casa.
Los alemanes emprendieron la retirada el 16 de febrero de 1918, salieron de Anyksht al colapsarse sus fuerzas en el frente oeste. La independencia de Lituania fue declarada ese mismo día.
Cinco meses después, el 16 de julio de 1918, el zar Nicolás II fue asesinado y los bolcheviques invadieron Lituania. Se pronosticó un futuro de tiranía y privación.
El miedo y el desconcierto invadieron nuevamente la estancia de los Yavnoson, donde a menudo estábamos reunidos. Nosotras las niñas nada entendíamos de las dimensiones de aquel crucial momento histórico, era difícil que nos contagiáramos del temor que invadía a los adultos.

* * *

La felicidad no duró mucho en Anyksht. Los bolcheviques hicieron sentir la hoz de hierro y se persiguió a todo aquel que tuviese un pasado remotamente aristócrata o burgués. Esta nueva sociedad “igualitaria” trataría a todos los capitalistas como peligro para la sociedad y el castigo sería enviarlos a Siberia. Muchos fueron los deportados, otros más fueron fusilados en las plazas públicas; algunos huyeron y encontraron cobijo escondidos en granjas lejanas, la mayoría fingió anonimato en la pobreza común.
Camaradas y libertad eran palabras que resonaban por las callejuelas y los lodazales de Anyksht: “Viva el proletariado, acabemos con los burgueses”.
Contrabandistas y aprovechados hicieron suya la ciudad, los limosneros se apoderaron de las calles, habitaron las aceras pidiendo pan, y los almacenes, como el de mi padre, se vaciaron para sumirse de nuevo en la escasez.
En enero de 1919 recibimos noticias de que Vilno había sido tomada por los legionarios polacos. Cinco días después, los bolcheviques echaron a los polacos y nacionalizaron las fábricas. Para el 19 de abril, los polacos retornaron para expulsar a los rusos. El descontrol era total.
El general Józef Pi³sudski,[12] jefe del estado polaco, no tenía control sobre sus tropas y muchos aprovecharon para volcar su ira contra los judíos. En Vilno desacralizaron el cementerio antiguo, el Bet Olam, ubicado del lado contrario al río Vilia,[13] atacaron el barrio judío y saquearon las casas. Muchos judíos fueron maltratados, varios asesinados, haciéndolos inclusive cavar previamente sus tumbas en el suburbio de Lipuvka.
Mis oídos no querían escuchar las conversaciones de los adultos, trataba de bloquear las voces.
—Unos fueron enterrados vivos —decían.
—Otros ahogados, arrojados al río Vilia con las manos atadas.
—Un judío fue amarrado a un caballo y arrastrado por las calles de la ciudad.
Noticias terribles llegaban de Vilno, de Lida[14] y de Bia³ystok.[15]

* * *

El primer día de febrero de 1921 se celebraron las elecciones en Lituania. Todo era tan confuso: Polonia había anexado varios territorios, incluyendo Vilno; Lituania había sido dividida en dos, nosotros quedamos del lado independiente.
Anyksht era una ciudad muy bella, bordeada por el río Šventoji,[16] estaba rodeada de bosques de alisos negros, tiemblos y álamos que enmarcaban con su sombra el río. Tenía aire de provincia, los habitantes nos conocíamos todos y nos sentíamos aislados del mundo exterior. Era una pequeña aldea judía con el ídish como lenguaje común.[17]
 
 
Durante el invierno nos despertábamos al amanecer, desayunábamos pan negro o pan de centeno embadurnado con shmaltz, grasa de pollo. Mi hermana Sheine se alistaba para ir a trabajar al banco en la plaza mayor, Sonja contaba los días para irse a Riga, pues se había registrado para asistir al gymnasium, la escuela de estudios superiores en esa ciudad. Meyer, casado con Leye Wolchick, temprano surtía con mercancía la tienda de abarrotes de mi padre para venderla a granel. Y yo acompañaba a mi madre a hacer sus quehaceres, para luego esperar que Petroshka jugara conmigo o que Sheine me llevara a dar la vuelta a su regreso del trabajo.
Disfrutaba las horas observando a mi madre preparar arenque con crema. La veía industriosa, acomodando las conservas de pepinillos y mermeladas en distintos frascos de vidrio y me entretenía viéndola almacenarlas en una repisa de la cocina, lejos de mi alcance.
Me emocionaba cuando me encomendaba hacer alguna tarea en el armario al fondo del cuarto, donde guardaba toda clase de chachkes, objetos inútiles, o cuando me mandaba a acomodar los abrigos en el perchero a la entrada de la casa. Podía pasar horas limpiando mis galoshi, botas de hule, que se llenaban de lodo cuando la nieve se derretía, o dando vueltas a la mesa de madera del comedor, sin adornos ni floripondios, desacomodando y acomodando las sillas.
La magia de las mañanas oscuras era vivir en una ciudad electrificada.
Contábamos en casa con un único foco que, cándido, titilaba alumbrando el cuarto. Fijaba mi vista en la bombilla imaginando que su luz era sol primaveral; cuando ésta molestaba mis ojos, bajaba la mirada para distraerme escrutando los cuadros que pendían de las paredes.
—Mi antepasado, el rabino Soloveitchick, era un erudito intelectual talmúdico —decía orgullosa mi madre cuando me pillaba viendo su retrato.
En ocasiones la sorprendía frente a la pintura murmurando casi en silencio las palabras zijronó lebrajá, bendita sea su memoria. Ese ancestro, con ojos sublimes enmarcados por cejas pobladas, me intrigaba. Mi madre me hablaba orgullosa de él, de su erudición y escritos que trascendieron el tiempo.

* * *

Aunque la entrada de la tienda de mi padre era por la calle Birutes, ésta estaba conectada a la casa. Era una miscelánea pequeña con anaqueles atiborrados de distintos artículos: jabones, perfumes, cera, lana, cerillos, agujas e hilos. Semillas como: alcaravea, amapola, kasha, mijo. Sacos de papas, sal en grano y miel. Barriles con granos como linaza, trigo y cebada, que se vendían más en invierno cuando los campesinos traían sus sacos repletos antes de las primeras heladas.
En la temporada de frío, mi madre preparaba col agria y betabel en conserva para la venta. Durante el verano, frutos como moras, ciruelas, frambuesas, cerezas, arándano y duraznos acentuaban el colorido de la tienda y se sumaban a los cotizados hongos frescos y secos resguardados en pomos de vidrio en los estantes. Siempre había manzanas y peras. De vez en cuando naranjas y toronjas, frutas exóticas importadas de España que se vendían a un precio exorbitante. Ocasionalmente plátanos para algún enfermo o una embarazada antojadiza. En septiembre había una que otra piña, carísima, pero se vendían porque los ricos las compraban para decir una plegaria especial en Rosh Hashaná, el año nuevo judío.
Cuando me aventuraba a visitar a mi padre, entraba sigilosamente para no molestarlo, tratando de no hacer ruido al pisar las semillas que por descuido habían caído en el piso de madera. Me recargaba cerca de la caja registradora, junto a los pies de mi padre, esperando que se desocupara y quizá me obsequiara un chocolate de marca Tilca o Fortuna.[18] Se me aguaba la boca anticipando el dulce derritiéndose en mi paladar. A veces mi padre me dejaba jugar con la caja registradora, yo acariciaba su barba clara contrastante con su oscuro traje, me refugiaba en la dulzura de su mirada, en su cálida sonrisa.
—Papa, ¿me das un dulce? —le imploraba.
—Búbale, muñequita, ahora no, estoy ocupado.
—Por favor, papa.
—Szifra, te dije que esperes, no puedo atenderte ahora —pronunciaba mi padre suavemente, pero imponiendo autoridad—. Busca a tu mama o a Petroshka, o a Sheine que probablemente ya está de regreso del trabajo.
Sheine siempre me mimaba, compartíamos cuarto. Adoraba sus brazos y los de mi papa que, a su regreso de la tienda, volvía con un macizo chocolate con el que premiaba mi paciencia. Esos momentos eran sublimes, hasta que algún cliente nuevamente tocaba la campana deseoso de comprar algo.

* * *

Puntual, todas las noches mi madre hacía las sumas y los balances de la tienda, anotaba con precisión en su pequeña libreta negra los gastos, los ingresos y el crédito que les otorgaba a ciertos clientes. En otra libreta llevaba las finanzas de la casa, escribía todos los consumos y entradas, y ahorraba hasta el último centavo sin desviarse en lujos ni banalidades.
Cuando Sheine encendía el quinqué de keroseno, me invitaba a sentarme junto a ella en el pequeño sofá. La tenue luz dibujaba sombras sobre la faz de mi hermana y la lámpara anunciaba las pequeñas arrugas prematuras en su rostro. Nos acomodábamos y me leía en voz alta su libro Tzeina-u-reeina, yo escuchaba con atención aquellas historias de enigmas, leyendas y cuentos. Me gustaba oír su suave y melodiosa voz narrando los eventos milagrosos de nuestros antepasados y las sabias moralejas para aprender. En esas horas en las que Sheine compartía conmigo sus conocimientos, luchaba yo contra el sueño que pesaba sobre mis párpados. Cuando mi hermana se percataba de que me había quedado dormida, apagaba el pequeño quinqué, me acostaba en la cama, me daba un beso en la frente y me decía cariñosa: “A gute najt, main kind, buenas noches, mi niña”, y la sesión terminaba sin que yo alcanzara a escuchar el final del cuento.

* * *

El colegio Tarbut,[19] a donde me inscribieron en 1922, estaba a tres cuadras de la casa. Mi familia estaba convencida de que el futuro para los judíos era estudiar hebreo y establecerse en Eretz Israel.[20] Todas las mañanas caminaba por las pequeñas calles de Anyksht armada con un lápiz y un cuadernillo. Pasaba por el jeder, el salón de estudios del melamed Kaplan, quien enseñaba las bases del hebreo para el entendimiento de la Torá, por la casa del carnicero y por veredas en las que se unían compañeros, ávidos como yo de llegar a la escuela.
Comencé a aprender hebreo y algo del lituano. Aprendí que Eliezer Ben Yehuda[21] dedicó toda su vida a componer el primer diccionario hebreo; y me deleitaba al escuchar a mi maestra, la morá Jayele Konitzki, recitar de memoria los versos de Najman Bialik,[22] repitiendo los estribillos.
Un día, la morá declamó con entusiasmo el poema “Vilno” de Zalman Shneour, publicado hacía pocos meses. Pidió silencio, su emocionada voz llenó el recinto con palabras cadenciosas que nos transportaron a la capital lituana, al otro lado de la frontera negra creada después de la Gran Guerra. Vilno no quedaba a gran distancia de Anyksht, pero era imposible visitarla porque había sido ocupada por Polonia. Imaginábamos aquella prolífica ciudad, centro de la espiritualidad judía, en la que el Gaón,[23] el más sabio de los judíos de Vilno, había introducido a sus discípulos en disertaciones filosóficas talmúdicas que llegarían a ser mundialmente veneradas.
Al mediodía, acompañada de varios amigos, partía rumbo a mi casa. Un día, mientras platicábamos, no nos dimos cuenta de que varios muchachos desconocidos nos seguían. No parecían judíos, con desprecio nos gritaban en lituano. Traté de entender lo que decían, pero acostumbrada a hablar ídish en casa, sólo alcancé a entender sus agresivas exclamaciones de odio entre la gritería: “judíos sucios”. Se nos acercaron intimidándonos, eran mayores que nosotros. Corrimos sobresaltados y jadeando. Sin pedir permiso entramos a la casa de un conocido de mis padres, ahí nos refugiamos largo rato hasta que los lituanos se fueron y nosotros pudimos retornar a nuestras casas.
Esa noche, en mi cama, tomé el libro Sipurei Hamikrá que me habían obsequiado en la escuela. No podía concentrarme, mis pensamientos volvían una y otra vez a lo que acababa de acontecer.
Cuando Sheine llegó de trabajar se dio cuenta de mi nerviosismo, me acarició el cabello y me preguntó suavemente:
—¿Qué pasa Szifra?
Le conté lo sucedido y me respondió con asertividad:
—Los judíos hemos tenido que aprender a vivir con el odio de nuestros vecinos y debemos estar agradecidos de lo que tenemos ahora. No padecemos hambre ni pobreza y gozamos de salud. Si esto vuelve a suceder, no les contestes, ignóralos, apresura el paso y acércate a donde haya más gente. Jamás transites en lugares desiertos.
La miré incrédula.
—¿No debo defenderme? Nos insultan como si no tuviésemos dignidad...
—Prométeme que harás lo que te digo —exigió mi hermana y no quitó su mirada de mis ojos hasta que asentí con la cabeza.
A la mañana siguiente, los jóvenes agresores nos esperaban en la misma esquina. Estaban armados con piedras que nos lanzaron como proyectiles, nos cubrimos pero era inevitable ser apedreados. Una me cayó en la pierna, mi rodilla sangraba un poco.
Asustados, le contamos a la morá lo acontecido y prometió acompañarnos de regreso a nuestras casas. En la misma calle de la arremetida, los jóvenes nos esperaban con palos, nada los haría darse por vencidos, pero al ver que íbamos con un adulto desaparecieron en un santiamén.
A partir de ese día temí salir sola de casa. Era tan inocente que creía que si los maldecía podría defenderme. Se me ocurría decirles que se les cayeran todos los dientes menos uno y ése les doliera por siempre. Pensé escupirles en la cara y gritarles que crecieran como cebollas, con la cabeza bajo tierra. Era simple teoría en mi imaginación, porque cuando llegué a tropezarme con ellos mi boca enmudecía y corría a cruzar la calle para refugiarme en algún sitio.
Nunca más nos volvieron a atacar, sin embargo, sabíamos que el odio hacia los judíos era perverso y creciente. Nosotros elegimos ignorarlo para sobrevivir.

* * *

Los miércoles eran los días de mercado, me gustaba acompañar a mi padre a comprar verduras. En nuestro camino hacia la plaza principal pasábamos frente a la iglesia de San Matías y mi padre me advertía:
—Szifra, main kind, mi niña, los judíos no debemos mirar hacia allá.
—¿Por qué? —pregunté al tiempo que volteaba curiosa hacia ahí.
Sabía que, en boca de mi padre, la respuesta podía ser una lección de Talmud, pero pesaba más el deseo de ver aquel misterio que sus sabias enseñanzas.
Mi padre, jalándome para alejarme, exclamó con voz temblorosa:
—Lo que hay adentro de la iglesia no nos incumbe y no es para nuestros ojos ni para nuestros oídos —enunció, apresurando el paso para llegar a la plaza principal donde estaba el mercado.
La explanada estaba llena de carros tirados por caballos, carretas desvencijadas por el peso de la carga, campesinos harapientos y comerciantes avispados que venían desde lejos a ofrecer sus productos. Los vendedores que deambulaban por los pasillos improvisados, cargando cestos de mimbre, gritaban ofreciendo su mercancía al mejor postor.
—¡Media lita[24] por un beigl! —vociferaba una mujer con la cabeza cubierta por un paño floreado. Tomó el canasto con ambas manos y me mostró su interior lleno de pan; escogí un beigl y mi padre pagó enseguida.
La mujer sacó su knippl, que no era más que un pañuelo sucio donde guardaba sus ganancias, y allí colocó la moneda que recibió.
Bullía el mercado de actividad hasta en los días del más crudo invierno, cuando los hombres se reunían alrededor de un fuego que ardía dentro de un tambo, y las mujeres colocaban dentro de sus largas faldas un anafre prendido para calentar sus enaguas. Por allí estaba el pákntreguer, el vendedor de libros, el proveedor de keroseno, el comerciante que ofrecía a un módico precio el arenque marinado, el ropavejero con ropa de segunda, y hasta un avezado “desplumador” de pollos. En la esquina, el carpintero colocaba su herramienta para arreglar un mueble viejo, y el afilador de cuchillos ofrecía sus servicios. Al margen de la explanada estaban los que vendían lácteos, con sus productos sobre carretas: mantequilla envuelta en hojas, crema en tarros de barro y leche fresca recién ordeñada.
Quedé hechizada al observar el espectáculo de los campesinos arengando y negociando en lituano con los judíos que únicamente hablaban ídish. Disfruté de la algarabía y los enredos de las negociaciones y regateos entre judíos y cristianos que, finalmente, concluían y cerraban el trato con un apretón de manos.
Compramos leche y sal, y caminamos hacia la sección donde se vendía el pescado. Un olor acre impregnaba mi cabello, la pestilencia a pescado muerto era insoportable, pero mi padre no se inmutaba, negociaba en su burdo lituano el precio de una carpa viva.
En el costado opuesto a la plaza se encontraba la curtiduría y la tenería, en el extremo donde el mercado terminaba había pequeños comercios establecidos donde los judíos vendían vestidos, telas, ropa interior, sombreros y algunas baratijas.
Emprendimos el regreso a casa, cargando la pesada canasta entre los dos. Al llegar, ayudé a papa a llenar una tinaja de agua para poner a nadar la carpa y preservarla viva hasta el día siguiente.

* * *

Los viernes salía temprano del colegio. Al llegar a casa el olor a antiséptico —porque Petroshka, la jovencita lituana que laboraba con nosotros, restregaba con lejía los pisos hasta dejarlos lustrosos— se mezclaba con los aromas de la comida de Shabat.
El cholent, guiso de carne con lentejas, papa y cebada, hervía junto con las zanahorias, esas tzimes que emitían su dulce fragancia.
Sobre la mesa, mi madre amasaba en bolitas las pequeñas knishes rellenas de papa, y tenía ya lista la masa de la jaleh, tapada con un trapo desde la noche anterior para que la levadura la hiciera crecer.
De un solo porrazo, mi madre aplastaba la masa del pan, tomaba un pequeño pedazo, y lo lanzaba al fuego diciendo la bendición:
—Adorado eres tú Señor, nuestro Dios, rey del universo, quien nos ha santificado con sus mandamientos y nos ha ordenado comer jaleh.
Luego trenzaba la jaleh antes de hornearla.
 

Szifra crece rápidamente. Ya soy vieja y mi espalda se ha encorvado, mis ojos miran a medias y mis manos tiemblan en compás arrítmico. Mi bella nieta: ¿Quién cuidará de ti si muero? ¿Quién te explicará lo que es la vida? ¿Acaso tu tía Sheine podrá hacerse cargo de ti? Sé que no es justo que Sheine no conozca el amor y dedique su vida a cuidarte. Por favor, Dios mío, dame fuerzas para moldear su infancia, para convertirla en mujer. Dios, te pido que me des vida y salud...

 
—Szifra, pásame las semillas de amapola para adornar la hogaza de pan.
Tomé el frasquito de pepitas negras que se hallaba en un cajón. Ella barnizó la jaleh con huevo y dejó que yo rociara las semillas para decorar el pan del sábado; colocó las dos hogazas en una bandeja de latón, las metió al horno y pronto el aroma a pan comenzó a cubrir las paredes de la casa.
Me puse rápidamente mis mallas de lana, calcé mis galoshi, pedí permiso a mi madre para salir, y corrí a encontrarme con Abrasha Evenson para ir a jugar en la nieve antes del anochecer.
Nos correteamos por las calles de terracería y nos encontramos con Perchik, el mendigo ruso que ya venía como siempre a pedir limosna antes de Shabat. Me apresuré a llegar a casa antes de que él tocara la puerta, rocé con mis yemas la mezuzeh, la pequeña caja que guarda los rezos colgada en el marco de la entrada, y llevé los dedos a mis labios.
La casa despedía olores deliciosos. Saludé a mi madre y tomé las monedas que había dejado sobre la mesa para dar caridad al shnorer, el limosnero, que se asomaría a la puerta de un momento a otro. Sin prisa y sin que él alcanzara a emitir una palabra, coloqué las monedas en su mano abierta, me sonrió y siguió su camino para hacer lo mismo con los vecinos.
Mama estaba atareada, como cada viernes quería halagar a la familia con la mesa y la comida de Shabat, debía terminar antes de que apareciera la primera estrella en el cielo. Quedaban pocas horas de luz en el día y no restaba mucho tiempo para recibir la santidad del día de descanso.
Ya se escuchaba al shames, el asistente del rabino, que gritaba por las calles anunciando la llegada del Shabat, y con el sonido de su campana urgía a los hombres y mujeres a dirigirse al baño ritual.
Papa recogió su ropa limpia preparada sobre la silla, tomó su sombrero, su tales, manto de oraciones, su libro de rezos, y se encaminó a la mikveh, el baño ritual.
 

Hoy logré cerrar la tienda a tiempo para ir a la mikveh y luego al shul, la sinagoga. El baño me ha revitalizado y siento otra vez ese impulso juvenil y energético. “Baruj Atá Adonai” “Bendito eres tú mi Dios”, mi cabeza busca el agujero en la prenda para ponérmela y siento la lana áspera de los tzitzit sobre los hombros. Estoy viejo y cansado, ya no me sirven bien los ojos y aún tengo que educar a una niña. Los cordones del tzitzit caen sobre mi cadera, coloco la camisa blanca con olor a limpio que me ha preparado Lea, y encima me he puesto el caftán negro[25] que termina mi atuendo. ¡Hoy es Shabat y yo, Shabtai, me siento feliz!

 
Traté de apresurarme para alcanzar a mi padre en el rezo, me puse el vestido nuevo estampado con florecillas rojas que me compró mi madre para Shabat. Salí de la casa cubierta con un buen abrigo y mis galoshi y encontré a papa en el camino cerca del eyruv, el cercado que los rabinos colocaron alrededor del pueblo. Él saludaba a amigos y conocidos con un movimiento de cabeza. El desfile de caftanes negros con sus cordones atados a la cintura iba en aumento a medida que nos acercábamos a la Sinagogos Gatvie,[26] la Calle de las Sinagogas, y una vez allí, cada quien se dirigía a la casa de rezo a la que pertenecía: unos a la pequeña sinagoga de los carpinteros, otros a la sinagoga sefaradí, y mi padre y yo a la de los misnagdim, donde él era gabai, administrador honorario.
El shul era sobrio por fuera, unas pequeñas escaleras indicaban la entrada principal. El espacio interior se abría de frente a un altísimo techo; en el centro del recinto estaba la bimá, una plataforma realizada en madera con barandales tallados, donada el año anterior por el gremio de los zapateros. Papa se sentía feliz al entrar en aquella sinagoga construida, en parte, gracias a los fondos que sus hijos Yosef y Leibn habían enviado desde América.
Me dirigí hacia la sección superior, al ezras noshim, donde estaban las pocas mujeres que habían asistido a la sinagoga. Tomé asiento en las bancas habituales.
En la pared que daba hacia el mizraj, en dirección a Jerusalén, estaba colocada el Arca en la que se guardaba la Torá, el Pentateuco. Era un elegante gabinete de madera de cedro con rebuscados diseños grabados y garigoleados, parecían infinitos. Su puerta estaba cubierta con una tela de terciopelo decorada con el escudo de David, enmarcado con los leones de Judea bordados con hilos de oro y plata.[27]
 
 
Entre amigos y conocidos, mi padre se sentó en su sitio usual, tomó su tales y se cubrió la cabeza para comenzar el rezo. El bamboleo rítmico de los cuerpos acompañaba las canciones y oraciones. Algunas plegarias subían de tono y parecían lamentaciones acompasadas con gemidos tristes y afligidos. Los congregantes rezaban con gran fervor hasta completar los dieciocho rezos.[28] El silencio se imponía en el recinto por unos minutos, para interrumpirse con cantos melodiosos y, finalmente, terminar con el Adon Olam, el último rezo. Al terminar, nos encaminamos a nuestro hogar.
Desde la ventana de la casa, se veían las velas de Shabat aún sin extinguirse. La mesa estaba cubierta con el mantel blanco, la jaleh y el vino estaban en su sitio. Mi madre lucía como cada viernes, engalanada con su vestido de seda negra y su collar de perlas. Mi padre dejó en la entrada su sombrero negro y colocó sobre su cabeza su cápele, su solideo de terciopelo.
—Gut Shabes, que tengan un buen Shabat —dijo.
Nos acomodamos alrededor de la mesa, mi papa en la cabecera, mi mama a su lado. Cantamos al unísono Malajei Elión en honor a los ángeles del Shabat. Bendijo el vino y, con habilidad y maestría, papa dio un sorbo sin derramar ni una gota escarlata sobre el mantel. Mi madre probó, como era costumbre, de la misma copa, que fue pasando de mano en mano hasta llegar finalmente a mis labios, que apenas se mojaron de vino dulce.
Mama había colocado la jarrita de tres asas sobre el lavabo, cada uno de nosotros nos acercamos a lavarnos las manos y sin hablar regresamos de nuevo a la mesa. Mi madre quitó la servilleta que cubría la jaleh, mi padre tomó con las manos las dos hogazas, las bendijo y, cortándolas, dio un pedazo a cada uno de nosotros. Cada quien murmuró la plegaria. El silencio absoluto se rompió al ingerir el bocado de pan; enseguida, mama trajo la carpa cocinada, honrando a mi padre con la cabeza del animal.
—Lea, ¡come tú la cabeza! —dijo papa, y ella sonrió satisfecha con la deferencia.
Mi padre saboreó la carne jugosa, y mama se pavoneó con satisfacción. Era extraño ver esas pequeñas señales de cariño, apenas perceptibles al ojo no entrenado. Entre ellos jamás había ni siquiera un roce de manos... sólo una suave sonrisa, un brillo dulce en los ojos de uno que se acompañaba con un asentimiento de cabeza del otro, como el azúcar y las pasitas endulzando la pasta lokshen kugel.
La conversación viró entre los problemas del pueblo de Anyksht, la subsistencia de los judíos en Eretz Israel, y el lokshen y el pescado que había preparado mi madre.
Me quedé hipnotizada viendo las pequeñas llamas casi extintas de las velas del Shabat. Tuve el impulso belicoso de soplarlas, pero me abstuve recordando que mama me había advertido que el acto era pecado y podía causar grandes pesares a la familia. Antes de acostarse, mama recogió la mesa y las sobras de la carne las agregó al cholent que ya estaba en la estufa.

* * *

Cuando desperté, mi padre ya se había ido al y me apresuré para alcanzarlo.
Al regresar a casa tras el rezo, busqué a Sheine, las preguntas se arremolinaban en mi interior.
—Mama me ha dicho que en Shabat tenemos un alma adicional que se nos adhiere y que, glorificada, ayuda a evitar que tengamos preocupaciones. Sheine, no sabes cuánto trato de encontrar esa neshomeh yeseireh que nos ayuda a pensar en Dios, esa segunda alma de la que habla mama, pero no puedo dejar de pensar en mis amigos del colegio o en los juegos en los que me divierto tanto.
—¡Ay!, mi preciosa Szifra —suspiró Sheine—. Main kind, no te preocupes por la neshomeh, ella está contigo, pero todavía es igual de juguetona que tú. Ya crecerás y la neshomeh te ayudará a controlar tus pensamientos, ya verás.
 
Sheine se quedó dormida y el silencio de la casa empezó a adormecerme.
Escuché a alguien llamándome por la ventana. Era mi amigo Abrasha. Corrimos de la mano por la calle enlodada, reímos juntos. Entre miedo y emoción nos alejamos de nuestras casas, sin darnos cuenta nos perdimos en el barrio cristiano.
Un grupo de muchachos harapientos se detuvo en la contra esquina gritándonos obscenidades y cruzamos rápidamente hacia el lado contrario del camino. Nos persiguieron y corrimos más de prisa. Eran varios y mayores que nosotros. Mi corazón palpitaba sin cesar, estábamos lejos del barrio judío ensimismado en sus labores religiosas del Shabat. Nadie de nuestros conocidos saldría de casa a esa hora, nadie vendría a socorrernos. Miré a Abrasha Evenson aterrada. Huyendo, llegamos a una callejuela sin salida, los jóvenes se nos fueron aproximando, desafiándonos, nos acorralaron midiendo nuestro miedo. Sus caras frente a las nuestras. Afilaban sus dientes con ironía y malicia... Algo inesperado los disuadió, nos dieron la espalda y nos dejaron temblando.
Entré a casa sin ser vista, tomé el libro de rezos que mi madre había dejado en la estancia la noche anterior, y me dispuse a leer fingiendo que nada había pasado. Llegó la hora de la Havdalá, el último rezo de Shabat, escuché a papa despedir el día santo y dar la bienvenida a la cotidianidad.
Mi padre llenó la copa de vino y, como cada Shabat, me entregó una pequeña caja con especies aromáticas. Traje la vela trenzada, él tomó del vino después de decir la bendición; con las gotas que quedaron en la copa mojó sus dedos, los pasó por sus ojos y sus orejas y, finalmente, apagó la vela con la misma humedad.
—Gute voj, que tengan buena semana —nos deseó pidiendo buena salud y suerte para la familia.
—Amén —contestamos todos a la vez y a continuación repetimos el rezo. Comimos pan de centeno, como símbolo que diferencia el mundo cotidiano y rutinario del día sagrado que regresaría a la semana siguiente.

* * *

Fui con Petroshka hasta la plaza principal donde se localizaba el pozo, llevamos dos baldes vacíos de latón para llenarlos de agua. Era domingo y ya se escuchaban las campanas que anunciaban la misa.
Petroshka me llevó de la mano por el camino de la iglesia, dando la vuelta al río. Llegamos al gran portón de madera, me pidió que la esperara en la acera mientras entraba a misa. Junto a mí, un hombre tocaba la mandolina pidiendo limosna.
Lograba yo escuchar los cánticos armoniosos, sublimes, de aquella ceremonia, tenía ganas de entrar, pero recordé a mi padre. Apenas di un paso con la intención de entrar al recinto cristiano, cuando me sorprendió el señor Yavnoson, el dueño del hostal, amigo de mis padres.
—¿Qué haces aquí, Szifra? —me espetó con desconcierto.
—Espero a Petroshka —su mirada condenaba mi pecado.
—Ya les diré a tus padres que no confíen tanto en esa muchachita, esperaré aquí contigo hasta que ella salga y no te atrevas a entrar nunca, ¡eres judía!
Al salir Petroshka y ver al señor Yavnoson, supo que estábamos en problemas. Temía la reprimenda de mi madre. No sabía a ciencia cierta en qué había yo pecado, pero era palpable el nerviosismo de mi compañera.
Petroshka no quiso dirigirme la palabra. Al llegar al pozo, amarró una de las cubetas cuidadosamente en la cuerda, poco a poco la bajó hasta que escuchamos el chasquido del recipiente en contacto con el agua, luego rechinaron las poleas al subirla, y los dos recipientes quedaron llenos.
Regresamos cargando entre las dos los baldes. Algunas gotas saltaban fuera del tambo con el vaivén de nuestro caminar. Al llegar a casa, subí a mi cuarto para evadir la escena que seguiría a continuación. Escuché cómo mi madre la reprendía enérgicamente, advirtiéndole que jamás volviera a tomar ese camino conmigo. Recibió su paga y salió de la casa sin despedirse de mí.
Petroshka, ignorando nuestra previa simpatía, se tornó hosca conmigo. Sólo aseaba la casa sin dirigirme la palabra. Me acostumbré a pasar las tardes apartada en mi dormitorio, en espera de mi querida hermana Sheine.
Las mañanas comenzaron a ser más oscuras conforme el invierno acercaba su visita, el vaho que exhalábamos ya era frío antes de salir por la boca, y la nieve pintaba las avenidas y los techos de blanco. Abrasha descubrió un trineo abandonado y desvencijado que usamos durante todo el invierno. Nos lanzábamos por la pequeña loma de la Calle de las Sinagogas, tomando velocidad y empujando el trineo hasta pasar el edificio que albergaba al colegio Tarbut. Disfrutábamos ver cómo el polvillo blanco nos salpicaba y se derretía al contacto con nuestros cuerpos; reíamos a carcajadas.
Surgió el tenue sol, la nieve empezó a derretirse y todo se convirtió en fango. Sin congoja ni quejas, guardamos el trineo para usarlo al año siguiente, y a partir de entonces, nuestra diversión era pisar el menor número posible de charcos de ida al colegio y brincar sobre la mayoría de ellos de regreso a casa.

* * *

Cuando las lluvias primaverales alegraron a los campesinos, la vida se volvió más ligera y el humor de mis padres se animó de nuevo. Habitualmente paseaba con amigos al salir del colegio antes de llegar a casa. Una tarde como otras, fui al mercado a comprar encargos de mi madre.
Nubarrones me acompañaron todo el camino, cayó un intenso chubasco y corrí a encontrar un techo que me cubriera. Pasaba a un lado de la iglesia y aproveché las puertas abiertas. La misa estaba en pleno y el sacerdote daba su sermón. Señalaba a la congregación que los judíos eran los culpables de la muerte de Cristo: “ellos lo mataron”. Sorprendida y asustada, agucé los oídos. Las palabras eran acusadoras. Yo me escondí entre la sombra de una columna, mi ropa empapada goteaba el piso, mi corazón palpitaba estrepitosamente.
Petrificada y en silencio, con miedo y sigilo, me escabullí. Preferí el aguacero que el discurso antisemita. Constaté en primera fila una verdad devastadora: los judíos no éramos bienvenidos a pesar de que nuestros antepasados se habían establecido en Lituania desde el siglo XII.[29]

* * *

Los campos que rodeaban la ciudad eran magnéticos, en primavera se cubrían de rojo, de mak, de preciosas amapolas que alegraban el paisaje. Escalaba con mis amigos la legendaria gran roca, un monolito cargado de leyendas, un altar del que se rumoraba que perteneció al culto pagano Perkonus. Algunos decían que fue el mismísimo diablo quien arrojó aquella enorme piedra desde el cielo.
—Hay un arcón en mi casa que nunca se ha abierto... tengo tanta curiosidad de saber qué hay dentro —comenté a mis amigos en un susurro, a modo de confesión, casi para mis adentros.
—¿Por qué no le pides a tu madre que lo abra? —me respondió Abrasha—. Puede ser así de simple.
Lo miré sin pensar en sus palabras. Intuía que ese viejo armario almacenaba parte de mi pasado, un misterioso pretérito protegido con celo. Mis padres a menudo hablaban con frases entrecortadas, me miraban de soslayo, algo escondían. Yo pretendía no darme cuenta, pero hablaban de mí. La cotidianidad se tensaba inexplicablemente con miradas incongruentes, oraciones truncas, exclamaciones apagadas que interrumpían de pronto el parloteo cotidiano, pero el ropero estaba allí, consistente, velando las frases que faltaban por decir. Presentía yo que ahí estaba el acertijo de mi vida, el acceso al entendimiento, el enigma detrás de las miradas de incertidumbre entre mama y mi anciano papa.
—Szifra, es hora de irnos, ya atardece y no queremos que el dibuk se nos acerque, ¿verdad? —espetó Abrasha.
Sin detenernos a buscar tréboles y lupinos como en otras ocasiones, bajamos de la gran piedra con presteza y regresamos a casa. Entré por la puerta trasera con cuidado para no pisar las zarzas que mi madre había dejado en el patio secándose al sol. Llegaría el momento de preguntar por el armario cerrado con llave...
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Capítulo dos
1923-1927

Mis padres habían construido una casa de dos pisos y jardín en Banyèius Gative, Calle de la Iglesia, #4, y en 1923 dejamos la pequeña casa que arrendábamos para iniciar un nuevo Capítulo.

Mudamos casi todo, incluyendo los muebles antiguos que fueron dote de mi madre, y el misterioso armario que ubicamos en el segundo piso. Mientras llenábamos y acarreábamos cajas con cuchillos, ollas y sartenes, la señora Katz, nuestra casera anterior, se apareció para quejarse. Me encontró sola y volcó sobre mí su perorata:
—No puedo creer que me dejen la casa. Ahora, ¿cómo voy a encontrar quien la habite? La situación está muy difícil, nadie querrá rentar. No es justo que me dejen de esta manera.
Seguí guardando las cosas, sin responder. Ella, cada vez más enfadada, proseguía envidiosa sus lamentaciones. Para provocarme, soltó de repente el dardo hiriente:
—¿Sabes Szifra que tú en realidad no eres hija de Lea? Tu madre se llamaba Masza y murió unos meses después que naciste. ¡Lea es tu abuela, no tu madre! Te lo digo para que lo sepas.
Alcé la mirada sin comprender el peso de sus palabras. ¿Estaba sugiriendo que yo no era hija de Lea, mi mama?
—¡Eso no es posible! —exclamé temblando—. ¡No es cierto, es mentira! —balbuceé apenas en un susurro—. Lea es mi madre — alcancé a decir casi catatónica.
—Yo no miento, ¡anda, ve y pregúntale a Lea, vas a confirmar lo que te digo!
Salí intempestivamente con la vista nublada, llorando a raudales. Llegué, no sé cómo, a la nueva casa donde mi madre, mi abuela... Lea, limpiaba los estantes.
Con los puños apretados grité entre sollozos desde el marco de la puerta, como Munch en el muelle de Oslo:
—Mama, tú eres mi madre... ¿Cómo puede alguien decir que mi madre murió a los pocos meses que nací? Me ha dicho la señora Katz que tú eres mi abuela, que he vivido hasta hoy en una mentira...
Mi madre, más bien mi abuela, permaneció inmóvil, ingrávida, flotando en medio de la estancia. Sin una palabra, me abrazó y me sostuvo largo rato mientras yo gemía mi desgracia, y, poco a poco, me cayó encima la realidad. Mi madre, que ahora sabía era mi abuela, sollozaba también y el salado goteo por sus mejillas lavaba su rostro. Partículas líquidas de alivio y desahogo se mezclaron con mi recién adquirida inseguridad.
Después de reforzar una falacia durante tanto tiempo, por fin mi abuela externaba su tristeza. Lamentaba la muerte de su hija, sudaba angustia ante el futuro incierto de su nieta huérfana de madre. Nuestras lágrimas se unieron sin consuelo ni dique que las contuviera.

* * *

Sin piso que me sostuviera, lloré a solas en mi recámara. Mi abuela entró sigilosamente a mi cuarto. Sacó de la bolsa de su delantal un pañuelo de lino arrugado, lo desdobló cuidadosamente y me mostró un par de aretes de coral. ¡Nunca había yo visto esos zarcillos! Tomándome de la mano, me dijo a manera de conclusión:
—Éstos pertenecieron a tu madre, se llamaba Masza Nejama.
Al poco rato trajo consigo un objeto punzante en la mano y un plato de galletas en la otra. ¡Me perforó los lóbulos y colocó los aretes de mi madre en las orejas! Toqué las pequeñas joyas que me acercaban a mi madre biológica.
Comí las galletas con azúcar y canela que había traído mi madre —más bien, mi abuela— y me supieron saladas. Maduré en un minuto, la congoja se asentaría para siempre en mi pecho.
—Tengo que confesarte algo más... —dijo mi abuela.
¿Hay más?, pensé.
—Tu verdadero padre no es Shabtai, mi esposo; tu papá se llama Shmuel y vive atravesando la frontera negra.[30] Por eso nunca ha venido a verte, pero escribe asiduamente y pregunta por ti. Cuando tu madre se enfermó todo fue demasiado rápido: los tumores cancerígenos se multiplicaron dentro de su pecho e invadieron todo su cuerpo antes de que pudiéramos llevarla con un especialista. Luego, tu padre, farmacéutico, reconoció que necesitaba ayuda para criarte, por eso llegaste con nosotros, pero cambiaron las fronteras y él no pudo volver a verte.
La luz enfatizaba el dolor en el rostro de mi abuela, las arrugas delataban su edad avanzada, los años que antes no pesaban. Su semblante dominante ahora se resquebrajaba mostrando el abismo de tristeza en su mirada de ojos grandes y expresivos.
Se dio cuenta que yo tenía que digerir y procesar el golpe de información. Me dio un beso y salió de la habitación para dejarme sola, con la maraña de confusión. Miré por la ventana: las hojas marrones esperaban su muerte certera con los vientos otoñales.

* * *

Esa tarde fui al shul a rezar. Ya era de noche y deseaba que los espíritus de los muertos estuvieran en la sinagoga, quería coincidir con mi madre muerta. Tenía tantas preguntas que hacerle...
Mi abuela alcanzó a preguntar a dónde me dirigía.
—No te preocupes, regresaré pronto.
Sin miedo, en medio de la oscura noche, llegué como sonámbula a la Calle de las Sinagogas. Entré al pequeño vestíbulo de la Sinagoga Nueva. En el primer piso, reservado para los varones, estaba prohibida la presencia de las mujeres; pero no había nadie en el recinto y me dirigí a la bimá. Subí los tres escalones de la pequeña plataforma e imploré en voz alta:
—¡Madre, escúchame! No sé cómo decirte que te necesito. No sé quién soy. Me dicen que Shabtai no es mi padre, que al mío no lo conozco, que vive detrás de la frontera negra... Quiero seguir siendo hija de Lea y Shabtai, los quiero, pero ahora todo está revuelto y yo no sé qué hacer. ¡Por favor ayúdame!
Escuché un rechinido a mis espaldas. Mi corazón saltó, volteé rápidamente y una voz entre sombras me preguntó:
—¿Qué haces a esta hora aquí, main kind?
Era el rabino Gordimer. Respondí humildemente que necesitaba consuelo de Dios y un consejo de mi madre muerta. El rabino se acercó a consolarme, me acarició la cabeza.
—Niña... estás rodeada de amor. Tus abuelos te han educado con el cariño más profundo que se pueda tener, aprovecha ese sentimiento que te fortalecerá en el futuro. Regresa a casa y atiende a tus abuelos, son personas mayores, necesitan de ti.
Lo miré a los ojos... Así que él también lo sabía. ¡Todo el pueblo estaba enterado, menos yo!
Regresé a casa tratando de reponer mi corazón. Era cierto, mis abuelos eran buenos conmigo, nada me faltaba, me querían y cuidaban. Me fui tranquilizando. Al dar la vuelta en la intersección de la Calle de las Sinagogas y la Calle de la Iglesia, repetí las palabras del rabino, eran oxígeno en mi cuerpo.
“Entonces, Sheine... es mi tía”, seguí deduciendo las partes del axioma. Ella jugaba conmigo en sus ratos libres, me cepillaba el cabello y me ponía listones en las trenzas. Me quería... y yo no tenía por qué preocuparme. “¡Sé que todos me aman! —concluí—. Trataré de hacer lo que me ha recomendado el rabino”.
Al llegar a casa, mi abuela se hallaba ocupada preparando un krupnik, sopa con cebada y alforfón, para la cena. Le di un beso en la frente, me sonrió y le ofrecí ayudarla picando cebolla.
—¿Quién es mi padre? —pregunté.
—Tu padre vive en un pequeño pueblo llamado Niemencine. Es imposible que él venga o tú vayas, pues las fronteras están cerradas. Lituania ha quedado cortada en pedazos y ese pueblo ha sido anexado a Polonia; hoy en día nos es imposible cruzar. Tu padre se preocupa por ti y manda dinero continuamente para tu manutención. Él es un hombre importante en su shtetl, es farmacéutico, la gente lo aprecia, lleva una vida decente.
En ese momento grabé con buril en mi corazón las primeras palabras que le dirigiría inocentemente a un padre desconocido: “Espero que un día podamos encontrarnos”. No me imaginaba entonces que para alcanzar este deseo tendría que perder mi hogar y mi familia.
Mi mente garabateaba esperanza, también frustración y desconsuelo. Enfrentar mi realidad convulsionaba mi piel, llenaba mis entrañas de desconfianza. Recordé el dibujo del juicio salomónico que acabábamos de descolgar del pasillo de nuestra antigua casa. Allí estaba el magnánimo rey Salomón frente a dos mujeres que aseguraban cada una ser la madre de un mismo infante.[31] Afortunado aquel niño de tener “dos madres” vivas, pensé. Yo era huérfana. ¿Quién lucharía por mí? Mi cerebro era un panal de preguntas incesantes.
Mi mirada, de repente, se iluminó: el armario misterioso sería mi cantera, ahí encontraría respuestas.

* * *

En una pequeña caja, que abrí con sumo cuidado, hallé una llave; la probé en el cerrojo del armario y las puertas del viejo mueble, rechinando su queja, se abrieron en dos. Olía a viejo. Lo primero que atrapó mi vista fue un vestido de novia con pequeñas aplicaciones y bordados delicados. ¡Era de su boda! ¡Ese armario guardaba parte del alma de mi madre! ¡Mi madre, Masza Nejama, había usado esa ropa! El aroma a encierro me resultaba fragancia sublime.
Cuando yo aprendí a sonreír, mi madre agonizaba llorando su desgracia. Cuando logré sentarme, languidecía en cama, y cuando comencé a gatear, sus ojos se cerraron para siempre. No obstante, ella había estado junto a mí toda mi vida.
¡Allí estaban sus pertenencias! Trajes de seda y de crepé, un abrigo de piel, su trousseau que casi no disfrutó: manteles blancos con bordados y encajes, un sombrero con plumas, su velo de novia. Saqué uno a uno los ropajes de telas finas —satén, lanas, algodones y terciopelos— y me envolví en ellos para sentirme abrazada por ella.
Hurgué aquel tesoro congelado, antes prohibido. Encontré los libros que mi madre había leído y los hojeé, imaginando que me los leía en voz alta. No podía parar. En una caja de hojalata encontré cartas que Shmuel, mi verdadero padre, le escribió a mi madre durante su noviazgo y muchas más, con remitente en Niemencine, donde él vivía, dirigidas a mis abuelos en las que preguntaba por mí.
Leí con detenimiento, quería saborear sus expresiones, saber lo que comía, lo que le interesaba, lo que hacía en sus ratos libres; quería fundirme en sus palabras y establecer una simbiosis eterna con mi padre. Sin embargo, sus mensajes eran cortos y concisos, preguntaba a mis abuelos por su salud y por la mía, se despedía educadamente y no mencionaba una sola línea de su vida personal.
Escudriñé una por una las cartas, me desilusionó su escueta redacción, quedé incompleta en mi búsqueda de totalidad. Pasmada ante ese revoltijo de triques que me acercaban a Masza Nejama, mi madre, me encontró Sheine. Me abrazó amorosa intuyendo mi desconsuelo.
—Ya Szifra, ya...
 

¡Qué embrollo hay en esta casa! La niña no sabe a quién acudir, no sabe quién fue su madre. Se ha enterado abruptamente de una noticia que mis padres debieron decirle. Masza Nejama, mi hermana mayor, era guapa e inteligente, y hoy sólo quedan de ella estos recuerdos punzantes que envuelven en una dolorosa encrucijada a su hija. Las memorias que guarda este armario son alfileres que se encajan en su cuerpo. Me duele ver a Szifra así... Todos la adoramos, pero se sabe huérfana. Mis padres, sus abuelos, la adoran pero están viejos y cansados. Yo elegí no casarme para cuidar a esta niña a quien amo con toda mi alma; sin embargo, hay momentos en que la carga es demasiada y siento que la responsabilidad se desborda. “Ya Szifra, ya... Todo esto que ves aquí son recuerdos del pasado que hay que dejar de lado, pero sin olvidarlos”.

* * *

Los copos de nieve anunciaban la llegada del invierno. Todavía era de mañana y el alba era un resplandor lejano que no alcanzaba a alumbrar la calle. En la casa, la estufa de leña, que servía de chimenea, calentaba la madrugada fría, y el samovar hervía agua sin cesar para disponer en cualquier momento de un té bien caliente. Entre las tinieblas, salí con mi abuela a hacer las últimas compras antes de Janucá, la festividad de la luz.
De vuelta en mi hogar, me percaté que Sheine había dejado sobre la cama el vestido que debía ponerme. Me miré en el pequeño espejo y constaté con horror que tenía un solo arete puesto.
—¡He extraviado un arete! —grité desesperada.
Busqué por las cuatro esquinas de la recámara. El zarcillo no estaba por ningún rincón; repasé el suelo con ojos de lupa y no lo hallé. ¿Podía haberlo perdido en el camino al mercado? ¿Se habría caído en casa de los Yavnoson?
Salí apresuradamente para repasar los caminos por donde había andado durante el día. Regresé a la casa sin aliento, envuelta en sollozos. Sentí que había perdido parte de mi madre.
Sheine y mi abuela se unieron a la búsqueda. Por debajo de la cama, entre las sillas, dentro de los cajones, sobre el mueble de la cocina, hasta en el horno, buscamos por todos lados y no apareció.
Lloré y lloré, me desahogué y lloré. Seguí llorando todo el dolor anidado en mi ser desde que me enteré que Lea era mi abuela y no mi madre.
Sufrí por mi pérdida, por el arete, más bien por la madre que nunca tuve. Lloré mi soledad, limpié los cajones con lágrimas y restregué el armario con tristes fantasías. Juré para mis adentros que no me quitaría jamás el arete que me quedó, y hasta hoy, lo llevo conmigo.
Apaciguado mi dolor, ni cerca de olvidarlo, me distraje cuando llegaron los invitados. Mi abuela encendió la primera vela de Janucá. Desde nuestra ventana vi cómo los recuadros vidriados de los hogares de los vecinos, iluminados mágicamente con las velas, eran como el mío: un eslabón en una larga cadena de tradiciones. Mis amigas, las Yavnoson, me invitaron a jugar al dreidl, la perinola.
Había que proseguir el juego.

* * *

Estaba exhausta, lista para dormir cuando mi abuela, enfundada en su camisón de noche, me entregó un sobre cerrado. Era una carta procedente de Niemencine; era de mi padre, estaba dirigida a mí. Su letra pequeña y redonda, escrita en ídish, me hizo olvidar la tristeza.
Concentrándome en la lectura de las letras hebreas que apenas hace poco había aprendido, leí las escuetas palabras grabadas en el papel:
 

Querida hija:
Me da gusto saber que estás bien, te mando unos dólares que tus abuelos podrán cambiar por litas, para lo que se ofrezca.

Tu padre,
Shmuel Bernstein

 
Mi abuela seguía de pie, observándome. Le di los billetes y ella entendió mi malestar, mi padre no había sido elocuente ni efusivo. Hubiera preferido un mensaje cariñoso, para mí el dinero no significaba nada. Me tendría que contentar con esas cartas informativas de un padre lejano que seguiría enviando dinero para mi sustento.
Nada de mi vida en Anyksht cambió, sólo los títulos con los que ahora llamaba a mis seres queridos. Me resultó difícil decirle abuelo a Shabtai y abuela a Lea, pero su cariño y los cuidados que me daban seguían siendo los mismos.

* * *

Corrí al borde del río. En ese verano de 1924 el calor calentaba nuestros cuerpos y las mak, rojas amapolas, adornaban con sus pétalos brillantes los campos. El río Šventoji me esperaba con sus aguas turbias y sus pocos remansos. “A donde corre el río Šventoji / A donde corre el río Niemen / Allí está nuestra patria la bella Lituania...”,[32] decía el poema. Alcancé a mis amigos y conseguimos unos troncos verdes que flotaban y servían para transportar madera río abajo. Nos acercamos a la pequeña playa que la erosión del agua había creado, y las piedras molidas nos permitieron aproximarnos hasta la ribera sin mojarnos. Las niñas y los niños nos separamos, nos quitamos la ropa y quedamos en calzoncillos. Nos aventuramos a sumergirnos en el agua usando los stumbes, troncos huecos que nos servían de flotadores, y mientras los mayores me daban consejos de cómo avanzar a contra corriente y no ahogarme en el intento, comencé a patalear y dar brazadas hasta flotar felizmente.
El sol era ardiente, quemaba como infierno; las aguas oscuras del río nos refrescaron. Correr hacia el agua, mojarse los pies, los muslos... sentí un placentero cosquilleo desde la planta de los pies hasta el pecho. Nadar, sumergir la cabeza, cerrar los ojos y dejarme flotar a la deriva; de pronto, abrir los párpados y deslumbrarme con los rayos del sol a pleno medio día.
—¡Judíos! ¡Sí, ustedes!, ¡salgan del río!, lo contaminan —gritó un muchacho desde la orilla.
Ninguno de nosotros volteó a verlo. Extasiada, no quería moverme, pero alguien me tiró del brazo.
—¡Vamos Szifra, salgamos! —me dijo exaltado Abrasha Evenson—.
¡Han llegado más agresores buscando provocarnos! No debemos pelear, alguien puede salir lastimado, ¡mejor vámonos!
Lo miré incrédula, como si no entendiera lo que estaba pasando.
—Los judíos debemos evitar la violencia, no vale la pena que nos golpeen. Ellos son ignorantes que no saben leer ni escribir, no tienen la Torá para guiarlos. Nosotros sí la tenemos, la estudiamos, la comprendemos y debemos seguir sus preceptos —insistía Abrasha. Él cambiaría de opinión años después, cuando participó con la NKVD, el organismo precursor de la KGB, pero en aquel momento en el río de Anyksht prefería conformarse.
Salimos del agua, nos secamos a duras penas y nos apresuramos a regresar a casa. Yo no podía correr, las piernas me temblaban en un vaivén danzarín, pero Abrasha no cejó hasta que llegamos a la puerta de mi casa. Si mi amigo no me hubiera obligado a apresurar el paso, me habría quedado sola y quién sabe qué me habría pasado.
Me enfurecí con rabia y frustración por no habernos defendido, pero entendí que Abrasha tenía razón: era mejor escabullirnos, que pelear una batalla perdida. Había que buscar caminos.

* * *

La tierra mojada se iba secando, llegaron los primeros olores del otoño, los días empezaron a hacerse más cortos y las flores desaparecieron de la empalizada de la casa.
Después de Rosh Hashaná, el año nuevo judío, y del ayuno de Yom Kiper, el día de expiación y arrepentimiento, hubo una ligera helada.
Por suerte, Petroshka y yo habíamos sacado las coles de la tierra una semana antes, para que mis abuelos las prepararan como encurtidos. Ella las rallaba, las colocaba en un barril agujerado que él golpeaba con un palo para extraerles todo el jugo, y luego añadían sales y semillas de alcaravea. Agregaban manzanas, zanahorias, betabeles y arándanos.
Yo los veía sin observar, estaba inmersa en mis pensamientos.
Ahogaba los gritos que explotaban dentro de mí y corrí a esconderme.
Imaginaba a mi padre llevándome lejos, deseaba que no me reconociera. Mis pies se convertían en raíces, mis muslos en el tronco de un árbol, de mis brazos salían ramas, mi cuerpo era madera en el bosque de Anyksht que me cobijaba.
Mis abuelos seguían trabajando frente a mí, los veía entre brumas, perdida en un velo de ensoñación. Me restregué los ojos haciendo conciencia de que no me había movido del jardín trasero de la casa, ahí donde habían colocado el barril para la fermentación. El olor de los gases de aquel barril de coles preparadas penetró mis narices, me hizo reaccionar. Mi abuela me lanzó una mirada interrogativa.
—¿Te pasa algo Szifra?, te ves un poco pálida.
—No abuela, estoy bien.
Di media vuelta y entré a la casa. Imaginaba mi futuro como las heladas que preceden al crudo invierno, cuando la nieve pisa las pocas hojas verdes que asoman de los arbustos. A mis abuelos se les dificultaba cuidarme, mi padre escribía más seguido preguntando por mí con mayor interés, y yo intuía que mi vida se transformaría de un día a otro.

* * *

Durante la semana, el tiempo transcurría dividido en intervalos marcados por los rezos: Shajarit, Minjá, Maariv...[33] El eco de los cantos quedaba resonando en las paredes de las sinagogas, dando voz a los respiros y a los silencios entre las plegarias.
Mi abuelo se ocupaba en su tienda de abarrotes, mi abuela se afanaba en llevar las cuentas, Sheine trabajaba en el banco, yo iba a la escuela Tarbut, y Petroshka se entretenía en los quehaceres de la casa. Los domingos eran diferentes, era el día en que mi tío Meyer se esmeraba en surtir la tienda con granos y harina, y yo me dirigía con mis amigos a la reunión de la Shomer Hatzair.
Shabat llegaba de nuevo y visitábamos a los Yavnoson en su hostería.
En una ocasión, Brajana —la más vivaracha de las tres hermanas— me invitó a jugar al fondo del mesón mientras sus hermanas, Fin y Aída, peleaban por unos lápices de colores.
Dejamos el bullicio del comedor donde se discutía la posibilidad de reunir dinero para construir una biblioteca para la Shomer Hatzair, y escuchamos una discusión en ascenso en la hostería. Nos acercamos sigilosas y, desde la puerta que daba a la cocina, oímos la explosión acalorada de ideologías y creencias, posturas políticas y religiosas de las que poco entendíamos. La discusión subía de tono. Ignorábamos los engranes que apuntaban a una guerra, desconocíamos que el enfrentamiento militar era inminente, y que el antisemitismo se tornaba cada día más agresivo y peligroso a nuestro alrededor. ¡Cómo imaginar que estas discusiones entusiastas enmudecerían y que los ideales judíos serían enterrados entre pilas de cenizas en los campos de exterminio!
Nosotras, ajenas a las preocupaciones de los adultos, preferíamos seguir disfrutando una tarde común, soñando con nuestra próxima excursión de la Shomer Hatzair.

* * *

—Llegó un sobre para ti desde Niemencine —dijo mi abuelo alargándome una carta más.
Mi padre escribía asiduamente, pero esta vez la misiva anunciaba que se había casado de nuevo y que su mujer pronto daría a luz.
 
Espero un día poder traerte junto a mí.

Tu padre
Shmuel Bernstein

 
La sangre se agolpó dentro de mis venas como si fuera a salirse de sus cauces, la temperatura en mis sienes generó una presión insoportable.
Me explotaba la cabeza.
Aquella carta contenía más billetes en dólares de los que usualmente enviaba mi padre para mi manutención. Entendí de qué se trataba. El dinero extra era para mí transportación hacia Niemencine, sólo era cuestión de tiempo mientras hallaba la manera de infiltrarme clandestinamente por la frontera negra.
Al entregarle los billetes a mi abuelo exclamé nerviosa:
—¡Abuelo, dime que no voy a ir a ningún lado! ¡Prométeme que no me vas a mandar a Niemencine, me portaré bien, trataré de no ser un estorbo! ¡Quiero quedarme aquí en Anyksht para siempre!
—Búbale, muñequita —me dijo abrazándome—, todo va a estar bien, no te preocupes.
No prometió que me quedaría.
Ya en mi recámara, cerré los ojos tratando de olvidar. Las sombras de mis pesadillas surgieron de nuevo, acrecentadas, atravesando las paredes, arrancando mis raíces de abedul sin dificultad, cruzando ríos caudalosos hasta llegar a tierras extrañas que no lograba identificar...
Pronto sucedería lo inevitable, tendría que dejar mi hogar y la seguridad que me brindaban mis abuelos y mis tíos en Anyksht.
Tuve miedo, sufría sin poder zafarme de aquel negro y oscuro destino que me perseguía. Sabía que me había convertido en un problema.
Mis abuelos comenzaron a discutir la posibilidad de mandarme a vivir con mi padre, pero tuvo que pasar tiempo para que la separación fuera inminente.

* * *

Cuando terminé mis estudios elementales en el año de 1926, la pesadilla se hizo realidad. En Anyksht no había educación más avanzada.
Mis abuelos accedieron a llevarme a Mariánpolis[34] donde vivía uno de los hermanos de mi padre. Ahí se encontraba la escuela Am, Amí donde podría seguir mis estudios, para terminarlos en el gymnasium de aquella misma ciudad. Estaba arreglado: mi padre pagaría mi educación y yo estudiaría allí.
Mi tío Meyer me llevaría. El camino a Mariánpolis no fue largo, pero sí silencioso; mi tío respondía a mis preguntas con escuetos monosílabos.
En casa del tío Yankl Bernstein, nos recibió su esposa. En la estancia había dos niños pequeños jugando.
“¿Será ésta mi nueva casa?”, me pregunté. Podría acostumbrarme a vivir allí.
Mis tíos se retiraron a un lado para hablar. El tío Yankl levantó la voz sin importarle que lo escuchara:
—Meyer, Szifra es una jovencita... ni quiero ni puedo hacerme cargo de ella. No es nada más por los gastos, pues sé que Shmuel mandaría el dinero para su sustento, me pesa la responsabilidad de tener a una señorita en casa. Tengo hijos pequeños, la casa es chica y, además, yo dependo de mi suegro y...
Meyer interrumpió enervado:
—No digas más —respondió enérgico—. Vámonos Szifra.
Tomó su sombrero y se despidió con brusquedad. El plan no había funcionado. Suspiré aliviada, quizá triste: seguiría siendo una carga para mis abuelos y tíos. Viajamos en el tren, vía Kovno,[35] de regreso a Anyksht. Una semana después recibí noticias de mi papá.
Requería que emprendiera el viaje a Niemencine lo antes posible.
Estaba furioso con su hermano Yankl y asumiría su responsabilidad como padre, aunque implicara riesgos. Arreglaría mi traslado clandestino por la frontera negra para vivir juntos.
Mi abuelo me habló con ternura:
—Szifra, aquí en Anyksht no hay estudios para ti. Nosotros estamos ya viejos y queremos ofrecerte un mejor futuro. Tu padre se ha casado con una buena mujer y quiere tenerte cerca, quiere conocerte y tiene los medios para mantenerte y darte buena vida y educación. Ha ofrecido enviar más dinero, si es necesario, para que puedas cruzar la frontera.
Me quedé absorta. A tientas, tomé el libro de Sipurei Hamikrá que se encontraba en la mesita de noche; acaricié la portada de piel desgastada y pasé las yemas de los dedos por encima del grabado del título. La primera página presumía su procedencia, había sido impreso en la famosa casa de publicaciones de la familia Romms, en Vilno, situada más allá de la frontera negra.
Pensé en aquella legendaria ciudad con sus ríos: Vilia de un lado y Vilenka[36] del otro, y en su fama como la Jerusalén de Lituania.
Vilno era la tierra del Gaón, erudito del Talmud y de la Cabalá, un estudioso que frenó la influencia jasídica. Vilno eran sinagogas. Era teatro y música en ídish, ahí se había fundado la Vilner Truppe.[37] Vilno, aquella ciudad que tanto admiró Napoleón en su retirada, tras la derrota en Rusia.[38] Quizá vivir en Niemencine con mi padre no sería tan malo, podría conocer Vilno, la capital lituana.

* * *

Los meses que siguieron los viví en blanco. Se acercaba el día de mi partida y cada noche, al querer dormir, luchaba contra murallas infranqueables, contra un sinfín de sentimientos aprisionados en mi pecho, aquel camino desconocido me dejaba en vela en medio de la oscuridad.
Tenía pesadillas, me comportaba como autómata, temía que el dibuk se hubiera adherido a mi cuerpo y mi alma me habría abandonado. Me imaginaba rodeada de rujín, espíritus sin cuerpo, agitándose a mi alrededor. Pensaba que Lilit y sus hijas venían a llevarme, se me aparecían seres endemoniados casi todas las noches.
Mi padre, una sombra volátil, se hacía acompañar por esos seres intangibles. Sentía una gran congoja.

* * *

Hubo que esperar a que llegara el verano de 1927 y el momento propicio para la temible hazaña. Tenía trece años, mi padre me reclamaba. La situación era favorable para que yo cruzara clandestinamente la frontera: Vilno daba la bienvenida al nuevo presidente polaco Ignatzi Moscicki,[39] y mi padre ya había arreglado con un contrabandista para llevarme desde la estación de trenes en Anyksht hasta la puerta de su casa en Niemencine.
Mis amigos se reunieron para despedirme, para desearme buena suerte. Empaqué mis cosas con la ayuda de mi abuela. Podía acarrear muy pocas pertenencias dado el peligro de la travesía, y escogí llevar en mi maleta los objetos más preciados: mi libro de Sipurei Hamikrá, el libro de rezos Likutei mizmorim que me había obsequiado mi abuelo, mi tilboshet, mi uniforme de la Shomer Hatzair, y el vestido que mi abuela me había comprado para asistir a la sinagoga en Rosh Hashaná.
Toqué mi oreja cerciorándome de que todavía traía el arete que había pertenecido a mi madre, y mis lágrimas pulieron mi cara sonrojada de tanto llorar. Cerré la luvianka, la maleta color marrón, y Sheine la cargó hasta la puerta de la casa.

* * *

La partida fue muy triste... Vinieron a despedirse mi tío Meyer, y los Yavnoson con sus hijas. Mi abuela se afanó en cocinar quién sabe qué, y mi abuelo en una esquina se entretenía aparentando leer. Él se veía pálido y delgado. Alzó su cara desconsolada para decirme adiós, me dio un beso en la frente y me abrazó sin soltarme. Mis mejillas chocaron con su pecho, escuché su corazón exaltado, sentí sus lágrimas bañando mi cabello.
Le dije adiós también a mi abuela. Su rostro estaba manchado con el hollín de la estufa. Más cansada que de costumbre, me estrechó amorosamente y me dio un último beso. Sabía que no volvería a verme.
Sheine me llamó desde el marco de la puerta, cargaba mi maleta para acompañarme en carreta hasta la estación de trenes. Había que darnos prisa. Antes de salir acaricié con las yemas de los dedos la mezuzeh, quería ser bendecida, lentamente llevé los dedos a mis labios y los besé con desolación. Ese día partiría con un desconocido por parajes peligrosos en una oscura noche sin luna, al cruzar el río, quedaría separada para siempre de mis seres queridos.
Desde el umbral miré por última vez ese que había sido mi hogar, a esa abuela que había fingido ser mi madre para protegerme, a ese abuelo que me había atiborrado de golosinas y me había sentado en sus piernas consintiéndome. Por más que trataba de descifrar mis sentimientos, mis sollozos no alcanzaban a solazar mis confusas emociones ante la incertidumbre del encuentro con mi padre biológico, un perfecto desconocido.
Ni pataleé, ni me resistí. Me resigné a mirar a mi abuela cocinando y sentí que mi cuerpo empequeñecía de congoja al oler por última vez el aroma de casa impregnado de especias.

* * *

El vehículo jalado por un caballo nos dejó en la entrada de la terminal, Sheine cargó nuevamente mi luvianka y caminamos hasta aproximarnos a las vías del tren.
Mi tía trataba de animarme, se esforzaba por conversar jovialmente de temas triviales, pero yo, reacia a dejarme llevar, me tragué mi tristeza y me encerré en ella.
El andén estaba casi desierto, debíamos cuidarnos para evitar sospechas. Contrabandear a una niña al otro lado de la frontera negra podía ser fatal, era un asunto que las autoridades no perdonaban. Mi tía caminaba con paso firme, identificó a un hombre con saco gris y sombrero en mano que se acercó a nosotras. Se despidió rápidamente, sin lloriqueos, ocultando su rostro para que la tristeza no la delatara. Yo sabía que debía contenerme, me mantuve impávida frenando las emociones que amenazaban con reventar mis poros. El hombre me dio la mano y abordamos el tren que exhalaba vaho blanco anunciando su pronta salida.
 

Se va mi sobrina a un camino desconocido, espero que llegue con bien. Por favor, Dios, cuídala, que no sufra Szifra y que tenga una vida feliz. Me esperan mi madre y mi padre para la cena. No sé si seré capaz de hablar con ellos, la congoja es demasiada. Perdimos a nuestra niña, no sabemos si la volveremos a ver. Mis padres saben que no les correspondía a ellos verla crecer y desconsolados se resignaron a dejarla partir con su padre. Es bashert, destino. Yo me quedaré a trabajar en el pequeño banco judío de este pueblo, sin posibilidad de casarme o de tener un futuro feliz. Mi bashert es cuidar a mis padres, vivir abnegada en Anyksht. No así el destino de mis hermanos: Sonja se fue con los bolcheviques buscando un ideal humanitario imposible de conseguir, Meyer formó una linda familia. Szifra con su inocencia infantil colmaba mis días, me quedo vacía. El tren se aleja, y yo estoy atada a mi soledad.

 

 


Shmuel Bernstein


 

 

Mapa Niemencine 1920-1940

 




Capítulo tres
1927-1929

Abordé el tren Kleimbaum. En el camarote y sin dirigirle una sola palabra al hombre, entendí con sus señas, su mirada y un movimiento de cabeza que debía esconderme para pasar la noche. Me deslicé debajo de la litera y, sin queja, soporté allí el resto de la travesía ferroviaria.

Se hizo de noche, en una de las paradas bajamos sigilosamente del tren y nos encaminamos hacia el inhóspito bosque. Tuve mucho miedo. “¿Habría lobos escondidos tras el espesor de la maleza?”, me pregunté. Sin emitir sonido alguno, caminé junto a mi guía, quien percatándose de mi cansancio me cargó sobre su espalda para pasar los tramos más difíciles, hasta que llegamos a la orilla del río sin que nadie, ni las nubes, nos vieran.
La tierra era pantanosa, mis pies apenas salían del lodazal para volver a hundirse inmediatamente en el siguiente charco. El hombre me llevó hasta donde yacía un árbol inclinado cuyas anchas raíces tomaban agua directamente de la corriente. Reconocí el árbol, era el de mis pesadillas, aquel que premonitoriamente angustió mis sueños en Anyksht.
En las tinieblas se oía el chapoteo de las olas ribereñas, un tronco se hallaba convenientemente colocado entre las dos orillas del río.
El traficante me tomó de la mano y comenzó a caminar sobre la corteza húmeda y resbaladiza, temía yo caer al fondo de aquel río furioso.
Un paso en falso y me tragarían las aguas oscuras y misteriosas. ¡Un paso en falso! El traficante perdió momentáneamente el equilibrio, sacudió su cuerpo para no tropezar e intempestivamente, agitó la mano que me sujetaba, provocando que cayera al agua. Él logró mantenerse en pie. En medio de la negrura, moviendo brazos y piernas para no ahogarme, escuché su voz.
—¡Dame tu mano! —gritó alarmado mientras sentía que la corriente del río me jalaba.
“Si no me lleva hasta la casa de mi padre, no recibirá el resto del pago”, pensé mientras trataba de nadar hacia él. Mi cuerpo se defendía, intentaba no sucumbir. Lo alcancé a contracorriente, él tiró de mi brazo subiéndome nuevamente al tronco. No volvimos a intercambiar ni una palabra durante el resto de la noche.
Caminamos hasta llegar a la frontera del lado polaco donde encontramos a un par de oficiales que parecían estar esperándonos.
Me ofrecieron una frazada para secarme. Me indicaron que mi padre ya se había comunicado con ellos, le llamarían para darle la noticia de mi llegada. Uno de los guardias me ofreció algo de comer. Me subieron a una carreta tirada por dos caballos y, aún acompañada por el contrabandista, emprendimos la marcha hacia Niemencine. La noche se disolvía en el horizonte fundiéndose con la bruma matutina que envolvía el paisaje.
Niemencine se encontraba a veinte verstás[40] de la frontera. Aunque el día clareaba, el sueño cerró mis ojos. Imaginé a mi padre y a una madre postiza, pensé en mi nueva casa, en mi pequeña hermana de escasos dos años y en el inminente encuentro con ellos.
Cuando desperté, divisé el puente sobre el río Niemen,[41] la entrada a la ciudad. Logré distinguir la casa con la apteka, la farmacia de mi padre, ubicada en la avenida principal de Niemencine, la misma que conduce al siguiente pueblo: ŠvenXWionys,[42] famoso por sus aserraderos.
Eran casi las siete de la mañana cuando, soñolienta, me bajé de la carreta. Me recibió Esfir, mi madrastra, llevaba de la mano a una pequeñita de ojos azules y cabello rubio. Esfir me saludó educada, pero fríamente; no así Tanya, mi hermana, quien con su sonrisa infantil animó de inmediato mi corazón.
El traficante se dirigió a mi padre:
—Señor Bernstein, cumplí con el trato, aquí tiene a su hija.
Miré a mi padre, era alto y bien parecido. Tuve un fuerte impulso de acercarme y abrazarlo, pero me quedé petrificada. Shmuel Bernstein le agradeció sus servicios al hombre de saco gris, le pagó y ambos convinieron que la deuda de quinientos dólares había sido saldada.
Mi padre se acercó a mí, tomó mi cabeza entre sus manos para inspeccionarla, movió mis cabellos de un lado al otro, me espulgó tratando de descubrir algo. Encontró una mancha congénita en mi cráneo, timbre de autenticidad sellado en mi cuero cabelludo. Era la certeza de que yo era su hija.
—Ya, ya, sis main kind; sí, sí, eres mi hija —alcancé a ver un destello de alegría en sus ojos.
Nunca pregunté por qué mi padre no acudió a la frontera para encontrarme, no indagué más. Mis silencios se fueron profundizando, sabían a soledad y añoranza.
 

“Tanya —me dijo mi padre nervioso y tenso—, pronto vas a conocer a tu hermana mayor, se llama Szifra. Se va a quedar a vivir con nosotros”.
Mis ojos azules se abren sin comprender, a mis escasos dos años sólo entiendo que alguien importante vendrá, me alegro, balbuceo alguna sílaba para mostrar mi emoción.
—Se acerca la carreta —exclama mi madre.
—Salgamos a recibirlos —contesta mi padre.
Corro atravesando la puerta delantera entre los dos leones que adornan la entrada y me detengo cuando veo que no es una mujer quien baja de la carreta, sino un hombre corpulento de anchos hombros.
Mi madre se acerca a mí, me da la mano. Una señorita muy linda se asoma por detrás de la carreta, debe de ser Szifra, mi hermana...
Se aproxima a nosotras. ¡Es preciosa, pero qué triste está! Le sonrío mientras mi padre dice: “Bienvenida, main kind”. Y tomándola por la cabeza, la revisa minuciosamente, se cerciora de que no tenga piojos.

 
La puerta de la casa estaba abierta y noté que en el marco no había mezuzeh. Entramos a la estancia, el comedor se hallaba en medio del salón y tenía una mesa con seis sillas de madera alrededor.
Mi padre se adelantó para mostrarme el cuarto que sería mi habitación, era amplio y tenía un tajta, un sofá donde podría yo sentarme a leer. La lamparita de keroseno ardía débilmente haciendo temblar nuestras tenues sombras. La luz del día entraba por la ventana, el viento soplaba como si fuera a apagar la llama.
Sola en el dormitorio, miré mi reflejo en el pequeño espejo que estaba sobre la mesita de noche, me senté en una esquina y sentí un dolor agudo en mis entrañas. Tomé el Libro de Salmos que me había obsequiado mi abuelo y lo apreté contra mi pecho. Pensé en mi madre muerta, en mi familia en Anyksht, en mis amigos de la escuela Tarbut y en Abrasha Evenson, mi compañero de juegos.
Escuché que me llamaban y emergí de mi ensimismamiento. Me peiné el cabello, me alisé el vestido y aparecí en la sala, donde supe que todos los judíos del pueblo llegarían a la casa para conocer a la hija del farmacéutico.
Parada en el frontispicio, con las manos entrelazadas, asentí con la cabeza en señal de saludo. Mi cuerpo estaba allí, pero mi alma quería huir, disolverse; quería correr y gritar, ambicionaba que mi congoja explotara frente a todos esos curiosos. Huir fue mi primer instinto, mis piernas se resistieron y no respondieron a mis deseos.
Mis labios se inflamaron de hipocresía y mi lengua se paralizó de miedo. Permanecí fosilizada hasta que mi padre despidió al último de los fisgones.
Me armé de valor y reté a mi papá:
—Dile al señor que me trajo que venga de vuelta, me voy a regresar con él, no quiero quedarme aquí.
Sin responderme, mi padre salió con aire distante por la puerta que conectaba a la farmacia, extrajo un frasco, fue a la estancia a tomar agua hirviendo del samovar y me llamó:
—Toma esta infusión de valeriana, te hará bien.
Diagnosticó “intercadencia”. Los años me enseñarían que no era una enfermedad, sino una condición de mi personalidad voluble y sensible.
La hierba surtió su efecto, apaciguó mi incertidumbre y volatilidad. Alcancé a escuchar los consejos de mi padre:
—Szifra, la señora, mi esposa, es amable y aquí no te faltará nada.
Mentía. Siempre me hizo falta el cariño de una madre.

* * *

La comida estaba preparada, nos sentamos a la mesa y me sirvieron crema de zanahoria. Tenía hambre. Siguió cacletn, tortitas de pollo. No podía creerlo, ¡los judíos no mezclamos leche con carne!, y esa sopa estaba hecha con crema. ¡Eso era treyf!, no era alimento puro bajo las reglas religiosas. Era la primera vez que iba a transgredir las leyes de la kashrut, pero el apetito consumía mis cavilaciones.
Todo lo que mi abuela me había enseñado se desmoronaba en un santiamén. No había comido bien en varios días y no tenía fuerzas para rechazar el pollo. Hubiera sido demasiado ayunar hasta la mañana siguiente, además temí que me juzgaran maleducada. No quería causar molestias. Deseaba ser invisible para escurrirme sin permiso hacia Lituania, quería estar en Anyksht. Recé en silencio. Engullí en pedazos las tortitas de pollo molido, cada bocado se sumaba a una larga lista de pecados. Dios no me lo perdonaría, era un suplicio, un soplo desesperanzador que me alejaba de mis abuelos, de mi pasado.
“¿Será posible que mi padre sea un epicoires, un no creyente?”, pensé. Tuve miedo de la ira de Dios.
Me retiré temprano a mi recámara. Tanya entró de repente y con sus caireles brillantes y su sonrisa fugaz endulzó esa triste habitación; me abrazó con curiosidad y me acarició el cabello. La estrujé contra mi pecho, parecía ser la única que no me juzgaba, respiré hondo llenándome de su bálsamo apacible. Una lágrima salió por fin triunfante, rodó por mi rostro hasta explotar en el piso de parquet.
Tanya me mostró su muñeca de trapo, balbuceó palabras inteligibles. Su rostro era luminoso, fue fresco cobijo. Muchas tardes sombrías las llené con su compañía incondicional, con su candidez que agradecí por siempre.

* * *

Se acercaba el viernes y Esfir no se apresuraba a preparar la jaleh ni a lustrar los pisos como lo hacía mi abuela antes de Shabat. Me pareció extraño. “¿Acaso no se sentían judíos? ¿No iría mi padre a rezar al shul?”.
Entró por la puerta que vinculaba la casa con la farmacia, me dio un beso en la frente y dijo: “Gut Shabes, main kind, que tengas un buen Shabes mi niña”.
Cenamos juntos y me fui a dormir esperando el arribo de mi segunda alma que, según me enseñó mi abuela, me visitaba todos los sábados.
Cuando mi sueño se disipó y el día ya clareaba, me di cuenta de que mi neshomeh yeseireh se había esfumado. Suspiré melancólica y pensé en mi abuela, quien cuidaba el sábado como día sagrado y se regocijaba cuando mi abuelo llegaba de la sinagoga; ella que se preocupaba de no lidiar con moneda alguna durante ese día y que seguía todas las tradiciones del rito judío. Mi padre, en contraposición, era ajeno a la religión, su vida transcurría entre recetas y medicamentos, aparentemente sin darse tiempo para agradecerle a Dios.
No rezaba como lo hacía mi abuelo Shabtai, ni siquiera asistía a la sinagoga en viernes.
Tampoco a Esfir, su esposa, parecían importarle los preceptos. En Shabat paseaba por el río con Tanya y no cumplía con la ortodoxia. En cambio mi abuela aprovechaba la santidad de ese día para estudiar y explicarme algún versículo de la Torá.
Dediqué el resto de la tarde a leer mi libro Sipurei Hamikrá. ¡Cómo extrañaba mi hogar en Anyksht, los abrazos de mi abuelo, las pláticas con Sheine, ayudar a mi abuela a preparar la jaleh! En Niemencine, en la casa de Esfir, todo me era extraño. Mi padre se ocupó todo el día en mezclar químicos y remedios, y yo, sin conocer a nadie, me quedé sola en mi recámara.

* * *

Días después, comencé a curiosear en la farmacia de mi padre. Los pomos blancos y transparentes, con cremas y hierbas, remedios para toda clase de males, tenían nombres extraños: Archangélica, infusión de Cnitus benedictus, Matricaria recutita, Viburnum opulus, y otros más igualmente impronunciables.
Quería preguntarle mil dudas a mi padre, lo observaba desde el umbral, siempre en silencio. Entraban los pacientes buscando curas para el mal estomacal, para el dolor de muelas, para el insomnio.
—Doctor —le llamaban—, ¿usted cree que con el sirope de frambuesa sea suficiente para el dolor de garganta? ¿Es que el agua de seltzer puede asentar el estómago de mi hijo?
Los que visitaban la farmacia emitían quejas de todo tipo, se lamentaban de la economía familiar, del trabajo excesivo, lloraban por algún pariente en cama. Mi padre los escuchaba, recetaba, sugería un consejo o una cura casera. No solamente era farmacéutico y “doctor” del pueblo, sino confidente y amigo.

* * *

La soledad se convirtió en mi estado natural y la hurañía en mi aliada. Los libros me daban confort. Mi padre me compró los cuentos de Méndele Mojer Sforim;[43] no comprendía que más necesitaba compañía con quien conversar, que más medios para aislarme.
En Niemencine no había estudios para mí y, aunque mi padre quería apoyar mi educación, no hallaba cómo encauzar mi futuro. Sabía ídish, hebreo y algo de lituano, pero necesitaba aprender la lengua de Niemencine.
La maestra particular de polaco me trajo un diccionario y en él busqué la palabra “adopción”. No sé qué me impulsó a hacerlo, pero la descripción no se ajustaba a lo que mis abuelos habían hecho conmigo al tomarme bajo su tutela. “Adopción: acto jurídico mediante el cual se crea un vínculo de parentesco”. No, no había sido adopción. Luego busqué otras: “abandono”, “mentira”, “aislamiento”... Cerré el libro y no quise pensar más.
En el diccionario polaco no encontré respuestas a mi existencia.
Mientras mi padre visitaba a un paciente, entré a la farmacia, tomé un grueso compendio de medicina y busqué la palabra “cáncer”. Mi madre murió de cáncer de pecho, eso había dicho mi padre. La fría explicación del mal heló mi cuerpo. Qué distante era todo: una madre que no pudo amamantarme, cuyos pezones se rindieron ante la reproducción de células malignas, una madre que no pudo abrazarme cuando di mis primeros pasos. Sentí la presencia de alguien detrás de mí. Era mi padre, me sorprendió leyendo el libro.
—Si quieres aprender medicina o farmacéutica yo puedo enseñarte algunas cosas —me dijo en ídish.

* * *

Comencé a pasar mis horas en la farmacia, observando a mi padre trabajar ensimismado. Era él un mago que con una poción podía hacer que los dolores desaparecieran, las jaquecas aminoraran y el insomnio disminuyera.
Mi admiración fue creciendo, me daban ganas de abrazarlo, pero me retraía para no despertar celos de mi madrastra y de mi pequeña hermana Tanya. Día a día ansiaba su señal para invitarme a pasar a la parte trasera de la farmacia y presenciar cómo preparaba medicinas y ungüentos. Comprimía polvos en un entabletador, molía hierbas en el mortero, prendía el mechero para calentar pócimas y mezclaba bálsamos que colocaba en pomos de porcelana.
“Stramonium” alcancé a leer en un contenedor.
—Szifra, no toques ese frasco —gritó mi padre—. Su uso es delicado, ingerir una pequeña porción puede matar, al estramonio le han llamado la planta maléfica, puede producir alucinaciones; en la Edad Media las brujas lo usaban como brebaje para distintos efectos hechizos, incluso servía para los llamados filtros de amor. Hoy en día se utiliza como analgésico, relaja los músculos respiratorios contra el asma, pero si se usa en demasía puede ser tóxico y peligroso.
En la repisa más alta, reservada para los medicamentos potentes, guardaba yerbas como la belladona, la mandrágora y el beleño.
—Szifra, si tienes dudas, pregúntame lo que quieras —dijo con su voz ronca y clara—, pero, por favor, no husmees sin mi permiso, hay yerbas y cristales demasiado caros, traídos de sitios lejanos, como la Inula helenium importada desde Inglaterra que disuelta en alcohol sirve para aminorar las flemas. No quisiera que se desperdiciara o se perdiera. Consúltame si quieres aprender.
Mi padre era importante, querido por todos en el pueblo. Curaba a quien lo necesitaba sin importarle religión ni credo. Tenía estudios de botánica, anatomía y herbolaria, sabía química y con su buena noción de la medicina fungía como doctor donde únicamente había parteras y curanderos.
—Sí, señora —explicaba mi padre a una paciente tomando un pomo de porcelana blanca de uno de los anaqueles de la farmacia—, usted tiene influenza y debe tomar Cnitus benedictus para eliminar las toxinas que envenenan su cuerpo. No se preocupe si transpira con demasía, es un efecto normal de la hierba.
A los pocos minutos llegaba otro enfermo:
—La Archangélica le servirá para su resfrío bronquial, si no se cura en unos días regrese.
—No, señor —le decía a otro—, su enfermedad no proviene del mal de ojo, ni de un ser que se le ha posado en las entrañas, usted tiene un parásito que se cura con una dieta basada en harinas. No tome más agua del río, beba mucho té.
—Esta codeína curará sus dolores de la artritis, más virulentos ahora por la humedad del ambiente —aconsejaba a uno más.
En Niemencine, donde todos lo conocían como el doctor Shmuel Bernstein, era público que quien carecía de recursos podía pagarle con hogazas de pan, jalea de frambuesas, pepinos en conserva, hasta con gallinas.[44] Era él un hombre bondadoso, caritativo; no obstante, fue acumulando un capital. Cuando le pagaban con monedas las guardaba sigiloso en un pomo farmacéutico apartado para este propósito. Ahorraba cada céntimo que podía.

* * *

Esfir había preparado una comida suculenta para comenzar el ayuno de Yom Kiper. Era la única festividad judía que mi padre cumplía: acudía a rezar al shul por unas horas y ayunaba.
Me puse el vestido que mi abuela me había comprado; en tan poco tiempo había engordado, me quedaba estrecho y me sentía incómoda. Estar en la sinagoga para rezar el Kol Nidrei me iluminó, era la primera vez que asistía a una fiesta religiosa en Niemencine. El pequeño shul se encontraba apenas al doblar la esquina, atrás de la farmacia.[45] La gente nos dio la bienvenida deseándonos que en el juicio celestial fuéramos inscritos en el libro de la vida.
—¡A Gut Yor, que tengas un buen año! —saludaban a mi papá y él, orgulloso, me presentaba con todos.
El Arca donde se guardaba la Torá estaba cubierta con una parojet donada por mi padre, un cortinaje de terciopelo oscuro bordado con hilos de oro. Pese a que él no seguía las reglas de kashrut ni se dedicaba al estudio de la Torá, me sorprendió ver cuántos honores le daban. Lo invitaron a subir al pódium para leer el libro sagrado.
Aunque el rezo era muy parecido al que se hacía en Anyksht, me sentía ajena entre tantos desconocidos y sin amigos. Me ensimismé en mi pasado: la ciudad de mi niñez con su bosque y su río, la cara de mis abuelos, los ojos de Shabtai, la sonrisa de Lea...
Al entrar al hogar, mi padre me reprimió:
—Szifra, mi esposa se ha quejado de que le contestas con brusquedad.
Tienes que cambiar. No quiero que seas maleducada con ella, es la señora de la casa y, además, quiere tu bienestar. Me gustaría que la llamaras mama...
Mi padre hizo una pausa y esperó mi respuesta. Quise protestar, pero me callé temerosa de alterar el orden cósmico entre padre e hija. Mis palabras murieron antes de salir. Pedí permiso para retirarme. Me tropecé con mi imagen hueca en el pequeño espejo de mi recámara. Traté de repetir: “mama”, en voz alta. No era Esfir la que llegaba a mi mente, era mi abuela Lea.
Cuando me llamaron para cenar ensayé de nuevo, pero mi lengua se atoró entre el paladar y los dientes. Desde ese día, cuando me refería a Esfir al hablar con mi padre le adjudicaba el artículo “la”: dir muter, la madre. Mi padre no volvió a mencionar el tema.

* * *

El hastío constante me envolvía en un velo taciturno. La melancolía y la soledad se mezclaban con la remembranza de mis abuelos. Soportar cada minuto ese triste aburrimiento me sumía en una depresión constante. Platicaba en ocasiones con mi padre, la conversación giraba en torno a yerbas y medicamentos. Era docto en conocimientos del cuerpo, pero desconocía los pesares del alma. Creyendo que yo estaba enferma, buscaba fórmulas médicas, remedios racionales para curar mi soledad. Revolvía papeles y libros en busca de pócimas que aliviaran mi ansiedad, hechizos que me convirtieran en la adolescente alegre y feliz que él deseaba tener como hija.
Oscurecía cada día más temprano, se acercaba el invierno. Las persianas de las casas estaban cerradas y las chimeneas no dejaban de funcionar. El barro y la nieve se mezclaban ensuciándose, la superficie estaba matizada con marrones. Yo sólo ansiaba que el paisaje se embelleciera con la fría frazada invernal. No tenía amigos de mi edad y pasaba el día en soledad, mientras en la casa se preparaban conservas y se desplumaban gansos para hacer edredones, anticipándose al gélido clima que se avecinaba. Las noches cerraban paso a la luz, las tardes se procesaban lentamente entre el aburrimiento y la añoranza.
Yo prefería escurrirme a la farmacia, para cuestionar a mi padre y aprender de él. Nuestras conversaciones eran técnicas, poco afectivas, nunca sentimentales. Una de esas tardes en las que molía curas en el mortero, exclamé:
—Papa, he decidido que quiero estudiar farmacéutica, me gustaría saber tanto como tú, poder atender y ayudar a los enfermos.
La noticia le cayó como nieve en primavera.
—¿Acaso no quieres casarte? Un marido no quiere una sabia, la mujer no debe aprender de más ni superar al hombre. Ten cuidado con lo que haces y dices, yo quiero tener nietos.
No se habló más del tema, pero yo seguí visitando la farmacia, haciendo preguntas y aprendiendo sin tregua. En la apteka, rodeada de pomos con polvos medicinales, de frascos con químicos, de pastillas y ungüentos amarillentos, me sentía capaz de llegar a los más altos niveles de erudición. Distinguía las ampolletas de morfina dentro de un jarrón de vidrio, la pomada de mercurio en el recipiente azul y el ácido acetilsalicílico. Conocía beneficios y efectos secundarios. Mi padre era un hechicero; yo, su aprendiz.

* * *

En la calle principal del pueblo, frente a la farmacia, se conjuntaron casi todos los habitantes de Niemencine. Buscaban ver el sortilegio de la luz. Unos días antes se habían colocado faroles que prometían iluminar el pueblo de noche y, hermanados, grandes y chicos, observaban a los trabajadores polacos colgados en las alturas, conectaban los últimos cables antes del anochecer. El frío arredraba, pero nadie quería perderse ese increíble acto de magia: focos capaces de brillar con electricidad.
Cuando los trabajadores polacos dieron una señal, todas las lámparas brillaron a la vez con gran intensidad. La admiración fue absoluta, contagiosa. Todas las lámparas de la avenida se iluminaron. Con Esfir y la pequeña Tanya me uní al festejo. Hechizados por la luz, no queríamos irnos a dormir. Tuvieron que pasar muchas horas para que la calle se vaciara. Aquella noche-día de 1927 resultó inolvidable.

* * *

Cuando el clima mejoró y pude alir a pasear por el pueblo, soporté con mejor ánimo el denso ambiente de casa, dir muter ya no me parecía tan malvada como la juzgué al principio. El fango se secaba con la calidez del sol, y la nieve derretida era lodosa.
Cada semana procuraba escribirles a mis abuelos y a Sheine. Les contaba del río Niemen, de su caudal lento y misterioso, de cómo me gustaba observar los troncos pasar río abajo para ser trasladados hasta el Báltico, de la pequeña playa donde los jóvenes se reunían a nadar y a platicar, y de la cantidad de vacacionistas que venían a pasar el verano en los alrededores del lago Gela. Mis largas cartas describían los parajes frondosos y mis paseos solitarios.
El sentimiento de libertad, sin embargo, no me duraba. Cuando salía a caminar, a causa de mis bronquios alérgicos, inevitablemente regresaba con imposibles accesos de tos que mi padre intentaba curar con infusiones de yerbas. Éstas me calentaban la garganta, pero no me aliviaban del todo.

* * *

En la pequeña playa que el río formaba, nadaban niños y jóvenes. Un muchacho, abrazado a un tronco, me invitó a tomarme del leño y flotar con él río abajo.
—Mi nombre es Asher, vivo en Vilno, vinimos a pasar el verano aquí.
—Yo soy Szifra, hija de Shmuel Bernstein, el farmacéutico del pueblo —me presenté contenta de conocer a alguien de mi edad.
Disfrutando la plática, riéndonos a raudales, nos fuimos alejando del pueblo. Tuvimos que nadar de regreso y Asher se sorprendió de mis habilidades en el agua para sortear las corrientes.
De regreso, nos sentamos a la sombra de un árbol, conversamos encantados y él caminó conmigo a casa. ¡Estaba emocionada! ¡Hacía mucho que no me sentía tan feliz! Durante varios días, Asher vino a buscarme para ir a nadar al río o al lago Gela, a dos kilómetros del pueblo, donde nos reuníamos con un grupo de jóvenes.
Hablaba él con gran entusiasmo de su ciudad natal, de la vida en Vilno, de esa gran urbe adonde regresaría a estudiar al terminar el verano. Yo lo bombardeaba de preguntas que él contestaba sin titubear. Reíamos juntos y, entre flirteo y broma, se burlaba de mis carcajadas efervescentes.

* * *

Una tarde, cuando regresábamos del río, escuché la conversación en polaco entre mi madrastra y mi padre.
—Szifra se está convirtiendo en mujer, es coqueta y de naturaleza apasionada. No es apropiado que ande por allí con esos muchachos de Vilno. Ya comienzan a hablar de ella en el pueblo, no quiero que la gente nos juzgue de ser liberales sin escrúpulos, sin valores morales —argumentaba explosiva Esfir—. Ese joven Asher anda tras de ella. Tiene demasiado tiempo libre y temo que la ociosidad sea invitación a la lujuria. Lo más prudente sería que la mandáramos a Vilno a estudiar para que continúe su educación en el gymnasium.
Se me revolvió el estómago. Al día siguiente, mi padre y Esfir invitaron a dos jóvenes muchachas a casa para que yo las conociera.
—Éstas son Mindel y Franya —me dijo mi padre.
Eran huérfanas de madre y también irían a Vilno a estudiar. Mindel tenía mi edad, sus ojos verde intenso contrastaban con su cabello rojizo y su tez blanca; Franya, más morena, era menor.
—Hola —las saludé torpemente.
—Querida Szifra, ¿no te gustaría ir a estudiar a Vilno con Mindel y Franya? —preguntó sin mayor preámbulo mi padre.
Mi futuro así se decidió, partiría a Vilno en el otoño.

* * *

El momento llegó, y mi padre me acompañó a Vilno. En la estación de tren, alquiló una carreta con un caballo. Cruzamos el río Vilia por el puente verde hasta la avenida Wilenska;[46] sobre la cima del cerro alcanzamos a ver las ruinas del castillo del rey Gediminas,[47] antaño majestuoso, hoy remembranza de una leyenda. El shlosberg, como le llamábamos en ídish a la montaña del castillo, coronaba el final de la avenida Adam Mickiewicz.[48] Nos detuvimos frente a la plaza de la magnánima catedral neoclásica, ahí dejamos la carreta para emprender la caminata por la Ulica Wielka,[49] hasta toparnos con el gran edificio del ayuntamiento.
Doblando a la derecha en la calle Stikly,[50] nos adentramos en el barrio judío. El idioma polaco desapareció, se escuchó el ídish. Las tortuosas callejuelas se hicieron estrechas y curvas, limitadas por pasillos angostos, el único respiro era uno que otro hoif, plazoleta. Las casas enfrentadas daban sombra a los pisos empedrados y los cascos de los caballos resonaban mezclándose con las voces de la gente en un barullo ensordecedor.
Se ingresaba al gueto judío[51] al cruzar los arcos medievales cubiertos de añoso musgo, era ésa la puerta de entrada. En la Calle de los Judíos, Ulica Zydowska,[52] nos topamos de frente con el Groyse Shul, la monumental Gran Sinagoga capaz de albergar a más de cinco mil creyentes. A través del shul-hoif, el patio de la sinagoga, pude ver un hacinamiento de edificios dedicados a instituciones religiosas: yeshivot, sociedades de caridad, la mikveh es decir el baño ritual, la Corte Rabínica y la Sociedad de Ayuda a los Pobres.[53]Además cada gremio laboral era dueño de su pequeña sinagoga o casa de estudio. Ahí dentro, se apilaban más de cien sinagogas de distintas afiliaciones. En uno de los muros había tres relojes; el de 1640 indicaba la hora exacta en que saldría la primera estrella, es decir el momento preciso del encendido de las velas de Shabat.
Estaba extasiada con la ciudad del gran Gaón de Vilno, ahí donde enseñó los preceptos del Talmud. Numerosos discípulos talmúdicos, absortos en sus axiomas bíblicos, caminaban sin siquiera levantar la cabeza. Nada de lo que sucedía en el mundo exterior les atañía; el fervor y la melancolía de sus rezos traspasaban las fronteras del tiempo. Mientras los maskilim de Lituania —intelectuales como mi padre— se alejaban del Gaón, estos jóvenes seguían al pie de la letra las enseñanzas ancestrales de la Torá, afanosos de descubrir sus secretos.
Mi padre aceleró el paso sin voltear a ver a esos muchachos que llevaban un ejemplar del Jumash, el Pentateuco, bajo el brazo. Le desagradaba el ambiente religioso: los jóvenes de barbas largas vestidos con sotanas negras hasta los tobillos y grandes sombreros que caminaban airosos haciendo rebotar sus peyes, caireles, y sus tzitzit.
En la esquina de Ulica Zydowska llegamos a una zona comercial. Abrigos y vestidos viejos colgaban de las puertas de madera. Una mujer robusta, de pie en el borde de la puerta de su pequeño almacén, me mostró insistente las cubetas y otros utensilios de limpieza que vendía. Otra me ofreció un beigl. Había baratijas por doquier: peines, jabones, perfumes, cacharros de otras épocas, agujetas, pañuelos de lino, madera cortada, ollas de aluminio, de cobre, latón y hierro, ropa de segunda mano... Mi mirada no hallaba descanso entre marchantes y limosneros.
Llegamos a Ulica Niemezcka,[54] donde estaba el jeder de rev Perelman.
La calle desembocaba en el muro de concreto del edificio dominico y, aún más lejos, podía vislumbrar la iglesia dedicada a Santa Catalina. Llegamos a un restaurante miljiks que mi padre frecuentaba cuando se encontraba en Vilno. Tomamos una mesa, ordenó un pescado. Sin emitir palabra, dio un gran bocado a su platillo. Yo seguía extasiada, jamás había estado en una ciudad con tanto bullicio y actividad. Quise hacerle mil preguntas a mi padre, acercarme a él. Quería saber cómo había amado a mi madre, si mi existencia se la recordaba, si me parecía o no a ella.
Intenté comenzar con un diálogo mundano:
—¿Cómo pueden tantos judíos vivir congregados en tan poco espacio?
Mi padre alzó la mirada y respondió:
—¿Viste el shul-hoif ? En ese patio hay más de ocho batei tfilá, sitios de rezo, incluyendo el Groyse Shul y la biblioteca Strashun,[55] donde está el más maravilloso acervo de libros judíos, y otros edificios como la sinagoga del Gaón. Allí se reúne lo más sagrado del ritual judío de Vilno y los judíos ortodoxos se aglutinan ahí porque quieren estar lo más cerca posible de tanta santidad. Esta ciudad está llena de sorpresas, ya verás...
No hubo forma de hablar de temas más íntimos, de sentimientos. Había que apresurarnos. En la esquina con la calle Jatkowa,[56] mi padre se detuvo a comprar tabaco; la marca Majorka —decía— era la de mejor calidad. Luego tomamos un drosky, una carreta, para llegar a un edificio en la Ulica Rudnicka,[57] sitio donde me establecería para vivir durante el siguiente año escolar. Con mi luvianka en una mano y con el abrigo nuevo que mi padre me había comprado para el invierno en la otra, esperé que la casera abriera la puerta.
Rivkeh Koplevich, redonda como esfera, me condujo a mi dormitorio, a través de un estrecho pasillo. Alcancé a ver la pequeña cocina, sobre la estufa había una imagen del Gaón de Vilno. Mi padre acordó con ella el monto de mi estancia en zlotys, incluiría techo, comida, lavandería de mi ropa de cama y la compra de libros.
Nos dirigimos después al Gymnasium Pedagogow, colegio fundado en 1924 por la Asociación de Pedagogos, ubicado en el número cuatro de la Ulica Portowa, casi en la esquina de la intersección de las calles Jagielonska y Zawalna,[58] cerca del colegio Eksztejn-Tarbut.
Me inscribió, compramos mi uniforme escolar y supe que comenzaría las clases a la mañana siguiente.
Antes de volver a casa visitamos la Feria del Norte, pabellones dirigidos al trabajo. La alcaldía promovía la feria con un eslogan alusivo: “Entre el ahorro y el trabajo la nación se enriquece”. La comunidad judía de Vilno, especialmente la ORT,[59] ofrecía enseñanza de distintos oficios.
Al regresar a mi nuevo cuarto, mi padre me dio un frío beso en la frente, dijo que pronto vendría a visitarme y se apresuró a marcharse. La soledad me producía deseo de vomitar. Pese a que las paredes y los pisos de la recámara habían sido restregados con lejía y olían a limpio, sentí asco, corrí al baño, me lavé tres veces la cara intentando liberarme del inesperado rechazo de mi padre. Al cabo de un rato me distraje pensando en Asher, en su sonrisa, en la posibilidad de encontrármelo en la inmensa Vilno. Sólo así logré controlar mi ansiedad.

La veo y recuerdo a Masza, mi primer amor... son tan parecidas. Quisiera abrazarla, recuperar el tiempo perdido y, sin embargo, no sé cómo hablarle a Szifra, cómo ganarme su cariño, cómo comunicarme con ella. Me pregunto si es apropiado que la abrace porque ella ya es una señorita y, aunque sea su padre, yo no soy más que un desconocido en su mundo. Quiero darle todo, que tenga buena educación y un buen marido. Por otro lado, Esfir no es fácil. No quería más a Szifra en Niemencine, la sentía intrusa y continuamente peleaba conmigo a causa de ella. Prefiero que continúe sus estudios en el gymnasium de Vilno y quizá, en un futuro, podrá estudiar Farmacéutica, como quiere hacer. Quizá algún día podremos acercarnos.

 
Por quinta ocasión me acomodé sobre la cabeza el bonete rojo de mi uniforme escolar, no sabía cuánto inclinarlo. Era mi primer día de clases, me miré en el pequeño espejo y traté de sonreír. Me despedí de la señora Rivkeh, una mujer amable, y me encaminé hacia el colegio.
Vilno era ciudad de contrastes. Los caftanes negros de los jóvenes ortodoxos, contrastaban con el colorido de los uniformes escolares.
Era un bullir en distintas direcciones: algunos tomaban el autobús sueco Arbon, otros aceleraban el paso, algunos más, con parsimonia, se dirigían a las yeshivot para concentrarse en sus estudios del Talmud.
Doblé por la calle Jatkowa, di vuelta a la izquierda por Strashun,[60] caminé por Zawalna hasta llegar a Portowa donde estaba mi escuela. Entré corriendo al colegio, a zancadas subí al segundo piso, crucé el largo corredor de aulas numeradas, escuché el tañido de la campana de metal y alcancé a sentarme en mi pupitre a las ocho en punto de la mañana. Divisé la cara conocida de Mindel, una de las jovencitas que me habían presentado en Niemencine. Su amigable sonrisa me dio la bienvenida.

* * *

El profesor nos pidió un ensayo de tema libre, escribí de la triste despedida de mis abuelos en Anyksht. La separación había sido abrupta, me había dejado resquebrajada, pensaba continuamente en Shabtai y Lea, mis queridos abuelos que se marchitaban detrás de la frontera. Mis sentimientos cargados de angustia, inflamados de dolorosa soledad, fluyeron con facilidad en el papel.
Al entregar mi trabajo con la tinta escurrida y la letra confusa, temí la reprimenda del profesor. Para mi sorpresa, recibí una felicitación.
El maestro se apresuró a mostrar mi manuscrito a los directores que luego hicieron circular mi texto por toda la escuela. Ese día todos, profesores y alumnos, conocieron mi dolor, mis sentimientos, mi vida transparente.
—Les presento a Szifra Bernstein Rapoport —dijo el maestro al salón de clase.
—¿Eres pariente de Zanul Rapoport, el famoso actor del Vilner Truppe que presentó Der Dibuk hace varios años? —me preguntó un compañero.
Ceñí la frente ante la sorpresiva pregunta, y moví la cabeza en señal negativa. Por supuesto que había escuchado de la famosa obra de An-Ski, pero nunca me había percatado de que el actor tuviera mi mismo apellido. Calmé mis nervios con aquella distracción, el profesor me pidió que comenzara a leer. Repasé cada línea frente a mis compañeros, mi vida pasada parecía remota. Finalicé en un perfecto hebreo con la frase: ¡Harei sela yajlú ligboa!, ¡Incluso las montañas de piedra pudieron crecer!
De salón en salón, leí mis pensamientos como si fuesen una historia ajena, extraña, apartándome inconscientemente del dolor. Mis abuelos quedaron marginados en un rincón de la memoria. Sin previo aviso ni ayuda de Freud, a partir de ese día en Vilno los relegué a un segundo plano.

* * *

La semana transcurría entre las clases de matemáticas, física, historia judía, hebreo, ídish y la optativa de alemán. A las dos de la tarde salía del colegio portando bajo el brazo la gramática ídish de Zalman Rajzen, algún libro de Schiller o de Goethe y uno que otro de Adam Mickiewicz.[61] Dos veces a la semana tenía que apresurarme para llegar a mi clase particular de polaco con la profesora Kojanovich, pues estaba todavía lejos de dominar el idioma.
Una tarde, después de la escuela, caminé acompañada por amigos en las avenidas de Vilno. Nos detuvimos a comprar semillas de girasol, nos dirigimos hacia el parque del convento Bernardino y, sin prisa, escuchamos un ensayo de la filarmónica que esa tarde practicaba en el jardín. Al regresar por la pequeña calle de Sawycz hacia Wielka, ¡me topé con Asher!
—¡Asher! —grité con emoción—. ¡Asher, eres tú! —corrí a abrazarlo.
—Pensé que tu padre te inscribiría en el Gymnasium Eksztejn-Tarbut y que estaríamos juntos en la escuela —exclamó—. No sabía dónde buscarte y lo único que se me ocurrió fue esperar el verano para reencontrarnos en Niemencine. Ahora podremos vernos todos los días al salir de clases.
De la mano recorrimos la Ulica Wielka, cuyos floridos adornos contrastaban con el gris del pavimento. Alguien tocaba el violín. En la plaza de la catedral se escuchaban las campanas marcando las horas, llamando a los feligreses a orar. Pasamos a un costado de las ruinas del castillo en Zamkowa y nos dirigimos hacia el puente verde que cruzaba el río Vilia.
Era viernes, día de mercado, y la plaza £ukiszki[62] era un hervidero.
Ensimismados en la plática, seguimos caminando hasta llegar a la entrada del cementerio Rasos,[63] cuya barda de rojo ladrillo circundaba la pequeña capilla de estilo gótico. Me alarmé de estar entre tumbas y le pedí a Asher que me acompañara de vuelta a mi casa, antes de que oscureciera. Casi en penumbras, me despedí de Asher y corrí escaleras arriba.
La señora Koplevich me estaba esperando:
—¿Qué va a decir tu padre si sabe lo que haces al salir del colegio?
No supe qué responder, alcancé a balbucear las buenas noches, feliz del reencuentro con mi querido amigo.

* * *

Seguí viendo a Asher asiduamente. Me esperaba en el portón del colegio y procurábamos no regresar tarde para evitar las reprimendas de la casera. Uno de esos días corrimos para reunirnos con otros amigos en las ruinas del rey Gediminas. Aunque había visto los restos del castillo innumerables veces, nunca me había aventurado a pasear por allí, pues me inspiraba más temor que curiosidad.
—Tengo miedo —le confesé—. ¿No crees que este castillo pueda estar embrujado? Lilit puede rondar estos rumbos y hacernos mal.
Asher soltó dos carcajadas, me dio la mano para subir las escaleras derruidas.
—No seas pueblerina, yo he venido a jugar a este sitio desde pequeño, aquí se unen el sueño y la leyenda de un rey que existió hace cientos de años.
Me relató emocionado la leyenda del rey Gediminas que unificó Lituania en el siglo XIV. Contó que en Troky,[64] donde vivía, organizó una cacería a fin de buscar una presa por los bosques. El rey observó un cervatillo, tiró una flecha y ésta llegó hasta una pequeña ladera cerca del río Vilia clavándose en un becerro. El rey caminó hacia donde estaba la víctima herida y decidió pasar la noche en el sitio. En su sueño el monarca vio a un lobo con un escudo de hierro que aullaba como el estruendo de una jauría. Al despertar, asustado le pidió a uno de sus sacerdotes que le interpretara el sueño. Lezdeika, el sacerdote, le dijo que en ese mismo sitio debía erigirse una fortaleza. Por eso, el rey Gediminas ordenó la construcción de su castillo y la fundación de la ciudad.
Desde la cima, pude admirar la inmensidad de la ciudad de Vilno, flanqueada por los ríos Vilia y Vilenka. Los ojos de Asher me miraron, acercó su cara a la mía y sentí sus labios en mi boca.
—¡Niños!, ¿qué hacen ahí? —gritó el guardia—. ¡Salgan en este instante!
Se desmoronó el castillo bajo nuestros pies y se desvaneció la energía que nos había unido. Asustados, corrimos de la mano, con el aliento cansado y los sueños alterados a causa de la atracción mutua, hasta la gran avenida Adam Mickiewicz frente a la fábrica de chocolates.
Me despedí de Asher, corrí al apartamento y, nuevamente, me esperaba ella, franqueándome el paso.
—¿Crees que no sé lo que haces todas las tardes? —Rivkeh Koplevich manoteaba apuntando su dedo índice en mi cara—. Te han visto por allí con ese jovencito Asher, tu padre se enterará de tus paseos a solas con él. Cuida tu reputación, se-ño-ri-ta.
Con lágrimas en los ojos me marché a mi cuarto, me encerré para no escuchar una palabra más de su moralina perorata.

* * *

Mi padre llegó a la semana siguiente, me prohibió terminantemente salir con Asher. Acaté sus estrictas reglas y no volví a encontrarme a solas con él. Temía no poder controlar mis propias emociones y, al mismo tiempo, me intimidaba la ira de mi padre. No pude evitar ir de vez en cuando en grupo a las ruinas del castillo del rey Gediminas desde donde se veía la torre de la catedral, recta y gallarda, testigo de siglos de historia lituana. En ocasiones iba también Asher, pero nunca más volvimos a hablar a solas ni a pasear juntos por las calles.
La magia del amor se fue esfumando y sólo persistió un cariño amistoso.
En 1928 conocí a un grupo de jóvenes que, bajo la organización sionista juvenil de la Shomer Hatzair, se reunían dos o tres veces por semana en un departamento cerca de la calle Makowa[65] para hablar de ideales humanitarios, de Eretz Israel y de la defensa de los derechos de los judíos.
Mindel, mi amiga de Niemencine, asistía asiduamente a las juntas y se ofreció a acompañarme en mi primera visita. Saqué mi antiguo tilboshet, el uniforme que había usado en Anyksht cuando asistía a la Shomer con las niñas Yavnoson y con Abrasha.
El piso estaba repleto de jóvenes. Discutían entusiasmados todos a la vez. Tímidamente, acompañada por Mindel, me escurrí a aquella reunión apasionada tratando de comprender los acalorados y exaltados argumentos.
Mindel saludó a un joven alto que traía una bebida en la mano:
—Salutaton, Moishe —Mindel se había obsesionado con el estudio del esperanto.[66]
 
 
—Shalom, Mindel —respondió en hebreo el muchacho.
—Te presento a Szifra, viene de Anyksht y de Niemencine, estudia en el Gymnasium de los Pedagogos —continuó ahora en polaco.
—Hola —respondí titubeante, me apabullaba ese ambiente de mil cosas que yo ignoraba.
—Ésta es una junta clandestina, ¿te queda claro? —me preguntó Moishe.
Acababa yo de leer Quo Vadis[67] en la clase de literatura polaca, y me sentí como los cristianos en la época de Nerón. Un joven de complexión delgada y con gafas, alzó la voz:
—Compañeros —comenzó pausadamente—, conocemos la historia de Lituania, los conflictos con la Rusia zarista, las particiones de Polonia y la revuelta organizada por Tadeusz Koœciuszko[68] —su cabello rizado, a pesar de haber sido peinado con vaselina, se movía impetuosamente, sus mejillas encendidas mostraban su pasión enérgica por la causa sionista—. Creemos que éste es nuestro hogar, aquí hemos nacido y nos hemos educado, pero nuestra tierra es Eretz Israel, ¡debemos irnos a Palestina para trabajar, fincar una nación y tener un futuro mejor!
Los compañeros aplaudieron y brindaron con entusiasmo por el futuro de Israel. Las opiniones variaban y giraban en torno a los escritos de Engels y Marx, a la igualdad de los hombres y a la importancia de conocer técnicas de agricultura. Un pequeño grupo organizaba una excursión que tendría lugar el viernes siguiente en el lago de Troky, a cuatro kilómetros de Vilno. Anoté mi nombre en la lista de interesados.

* * *

El viernes temprano tomamos el autobús hacia Kovno. Al llegar a Troky, el camino de arena nos condujo a la calle principal del pueblo. Dejamos atrás la bulla de Vilno y el ánimo del grupo fue aligerándose; la tranquilidad del villorrio nos contagió serenidad.
Paseamos por las calles, compramos pepinos en conserva de los karaim, y rentamos unos botes en el lago para remar y pescar. El viento se tornó veloz, calaba los huesos, y entre canciones y risas no nos dimos cuenta que nuestro bote estaba a punto de encallar. Éste paró en seco y nos expulsó a algunos hacia el agua helada del lago. El vigilante nos llamó la atención, pero no nos importó. Empapados nos subimos nuevamente a la lancha para seguir disfrutando. Pronto empecé a toser. Cuando volvimos a Vilno en el autobús de la tarde, ya tenía escalofríos, mi cabeza hervía.
En la casa de la familia Koplevich me esperaban para hacer Shabat.
Había llegado tarde, para variar, y corrí a mi dormitorio a cambiarme.
—Te estábamos esperando para rezar y cenar —me reprendió en tono hosco la señora Koplevich.
Entre sueños, la señora Koplevich me hizo beber una taza de agua caliente que sabía a ajo.[69] Llegó el médico, me auscultó superficialmente y dictaminó la sentencia:
—Szifra tendrá que quedarse en cama, necesita una refriega de alcohol y sería conveniente que la señora Gervinsky venga a aplicarle unos bankes, ventosas con metilo; tiene flemas y fiebre. Los cambios de temperatura han afectado su sistema respiratorio.
Cada bocanada de aire que lograba penetrar por mi boca era triunfo y sufrimiento. Mi padre había dicho que los bankes eran cosa del pasado, que los estudios de medicina moderna no indicaban que ayudaran en lo más mínimo, pero estaba demasiado débil para quejarme.
No pude opinar. Rogaba que mi padre fuera notificado para que viajara desde Niemencine a curarme, pero no fue así. Un rato después, entró a mi recámara una mujer con una bolsa que tintineaba, sacó unos pequeños vasos de vidrio, prendió una vela y en tono autoritario me ordenó:
—¡Destápate el pecho!
Un poco apenada por mi busto prematuramente desarrollado, hice lentamente lo que me pedía. Sentí cómo el borde del vaso caliente se adhería a mi piel y succionaba la epidermis de mi espalda; cuatro o cinco vasos quedaron pegados, aspirando el aire... Después de unos minutos, ¡pop!, la señora jaló los vasitos que insistían en quedarse adheridos, dejando como huella círculos rojos en mi piel que subsistieron por varios días como testimonio del tratamiento.
Enseguida, la mujer salió del cuarto y anunció:
—Se curará en unos días, de lo contrario llámenme, vendré nuevamente.
En mi interior rogué curarme para librarme de ese tormento, recé a Dios pidiéndole mi pronta recuperación. La señora Koplevich me preparó un gogl-mogl, un nauseabundo brebaje amarillento de leche caliente y huevo crudo que me obligó a tragarme. Dormí sin despertar, entre tos y fiebre.
Mi padre no llegó a visitarme esa semana que estuve enferma.
Volví a la escuela para seguir aprendiendo la ciencia de María Sklodowska,[70] los poemas de Józef Szujski[71] y el teatro de Pan Tadeusz.[72]
 
 
La biblioteca del colegio, la Shomer Hatzair y la ideología socialista normaron mi visión del mundo.

* * *

En noviembre de 1929 recibí una carta con remitente de Niemencine firmada por mi madrastra. Me comunicaba que mi padre había viajado a Carlsbad y a Berlín para someterse a un tratamiento porque había sufrido un ataque agudo de úlcera, causado, según ella, por la caída de la bolsa bursátil en Estados Unidos donde había invertido gran parte de sus ahorros.[73] Dir muter me mandaba calurosos saludos de mi padre y terminaba despidiéndose de mí.
Durante varias semanas no tuve noticias de mi padre. Me escribió a su regreso a Niemencine, dijo que se sentía mejor y que esperaba verme pronto. Cuando fui a verlo me sorprendió que su semblante, antes seguro y sabio, era de tristeza y cansancio. Temblaba por las pérdidas económicas causadas por la Gran Depresión de 1929, se quejaba constantemente de los gastos de mi educación y manutención y, en aquel inicio de la década de 1930 trabajaba con fruición, horas extras y días festivos, en el laboratorio de su farmacia.

* * *

Regresé a Vilno cuando acababan de estrenar la película Mata Hari[74] en el cine Helios de la calle Wilenska, justo después de pasar Rosh Hashaná y Yom Kiper en Niemencine. Greta Garbo tenía el papel principal en el filme, Mindel y yo estábamos ansiosas de verla.
Compré una naranja en un pequeño puesto a la salida de la escuela, y saboreé los gajos de fruta fibrosa. Por la Calle de los Bernardinos, donde estaba el monumento al músico Stanislaw Moniuszko, nos topamos con una gran procesión de feligreses que venían a rezar a la virgen de Ostra Brama, cuyo nicho, cavado en el arco de la puerta oriental, daba la bienvenida a la antigua ciudad.
La peregrinación había llenado la vía que bordeaba el río hacia la Puerta del Alba. Mindel y yo nos quedamos atrapadas en el desfile religioso. La muchedumbre fervorosa nos forzó a seguir su paso. El olor a olíbano y a cera quemada me hizo estornudar y perdí de vista a mi amiga, que se había adelantado. Tuve miedo, sabía que durante las festividades religiosas católicas las multitudes se volcaban contra los judíos.
Desfilamos frente a la iglesia de San Casimir[75] en la calle Wielka, cerca del hotel Astorja.[76] “Si pudiera llegar hasta la puerta del hotel”, pensé. Seguimos por la Ulica Ostra Brama, traté de salir por una de las calles aledañas a la iglesia griega ortodoxa del Espíritu Santo, resultó imposible. Estaba inmersa en el incienso, los lloriqueos y los golpes de pecho.
Alguien gritó:
—¡Han roto un cristal en la tienda de la señora Müller en la calle Szopena!,[77] ¡le han lanzado una piedra, lo han destrozado!
Me escabullí aprovechando el descontrol. Asustada, corrí hacia el departamento de la familia Koplevich, me refugié ahí deseando que Mindel hubiera escapado igual que yo. Las festividades terminaron en la madrugada y el escándalo festivo fue disminuyendo hasta acabar agonizando en el oscuro silencio de los callejones.
Al día siguiente, entre la turbia neblina, me encaminé al gymnasium, Mindel se localizaba en el salón, nada le había pasado la tarde anterior. Olvidamos nuestro empeño de ver a Greta Garbo. Esa tarde nos fuimos juntas a la reunión de la Shomer. Nuestros compañeros estaban enfrascados en una discusión encarnizada. Debatían acerca de las distintas organizaciones judías que existían en Vilno, sugerían una posible unión, pero algunos concluían que resultaba imposible por los egos, las ideologías y los intereses particulares que absurdamente superaban la emergencia del momento.
Asher, mi viejo amigo, discutía acalorado con un muchacho de cabello rizado, su cara me resultaba familiar pues lo había visto en los pasillos de la escuela y en las reuniones de la Shomer.
—¿Tú crees posible que los ortodoxos mizrahís algún día podrán congeniar con los sionistas?[78] ¿O los del Beitar[79] con los de la Shomer o con Poalei Zion?[80] ¿Crees que los del Bund,[81] que están en contra del sionismo, se van a poner de acuerdo con las organizaciones sionistas juveniles como Hejalutz?[82] Itzjak, es imposible para la Shomer unirse con el Beitar, tenemos ideales muy diferentes; ellos apoyan el capitalismo, nosotros somos marxistas —argüía Asher.
—No, Asher, tú no comprendes el sufrimiento de nuestros correligionarios en Palestina —replicó convincente Itzjak Zukerman—.[83] Tenemos que hacer un esfuerzo mayor y además de trabajar la tierra, debemos estar unidos para pelear, para defendernos. Los británicos se han convertido en nuestros enemigos, han bloqueado las entradas de judíos a Eretz Israel...[84] Si lo único que quieres es fortalecer tus músculos para arar el campo, a lo mejor deberías registrarte en el Macabi,[85] donde lo único que hacen es calistenia matutina.
—Tranquilízate Itzjak, es posible que lleguemos a un acuerdo en algún momento, pero por ahora, es improbable que reunamos a todas las facciones en el mismo sitio para platicar de política. Olvídalo y concentrémonos en nuestras propias actividades.
Un muchacho como de veinte años, alto y bien parecido, se colocó en el centro de la sala y propuso con voz firme las actividades del fin de semana:
—El sábado iremos de excursión a los bosques que están cerca de Valozhin, allí aprenderemos primeros auxilios.
Ese joven era muy apuesto, le pregunté a Mindel quién era.
—Es Eksztejn, Judko Eksztejn. Es estudiante de Medicina en la universidad —contestó mi amiga.
Mi mirada quedó fija en él. Su voz suave y pausada me cautivó. Al regresar a casa, pensé en Judko Eksztejn; mi corazón entró en una arritmia incontrolable. Judko Eksztejn estaba en mi destino. Mi amor no tenía explicaciones, su influjo había sido repentino, se presentaba como un vicio insaciable que no encontraría plenitud. Entre respiros pausados y alientos desmesurados, no logré pegar los ojos durante varios días. Estaba yo enamorada de Eksztejn, aquellos sentimientos ensortijados serían parte de un laberinto de pasiones complejas.
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Capítulo cuatro
1929-1933

Mi padre llegó a Vilno para comprar materia prima y no pude asistir más a las citas clandestinas de la Shomer. Insistía en esperarme fuera del portón de la escuela para llevarme a cenar y, tuve que aplazar para otro momento mis encuentros con el joven médico Judko Eksztejn. No podía quitármelo de la mente, su rostro palpitaba inoportuno, persistía haciendo mella en un amor placentero y contradictorio, distante y convulso.

Volví a ver a Judko una mañana que visité el cementerio en Snipishki con mi padre. El río Vilia delimitaba la ciudad, frente a él estaba el viejo cementerio judío que desde el siglo XVII era testigo de las muertes de la comunidad.[86] Allí estaba enterrado el gran Gaón, su mausoleo estaba resguardado por una reja de barrotes de hierro.
Sobre su tumba, los religiosos dejaban papeles en ídish y en hebreo con súplicas a Dios, pidiendo que el Gaón intercediera a su favor con el todopoderoso.
También, resguardada por un frondoso árbol, estaba la tumba del converso Potocki,[87] conducido a la hoguera en 1749, continuamente vandalizada por polacos. “El árbol resiste cualquier barbarie”, decía la leyenda en aquella tumba, muchos judíos creían que la savia de aquel árbol tenía poderes para predecir los infortunios de la comunidad judía de Vilno.
Mi madre se hallaba sepultada desde hacía quince años en ese antiguo Bet Olam. Aunque el cementerio había quedado casi en desuso desde principios del siglo, mi padre había logrado que su querida Masza Nejama fuera enterrada allí. Era la primera vez que yo entraba a un cementerio. Caminamos entre tumbas, cruzando la hilera recta de álamos. Encerrando enigmas del tiempo, aquel sitio poseía una belleza misteriosa; sus esculturas góticas era motivo de escabrosas leyendas de espíritus perdidos que pululaban entre las sepulturas.[88]
 
 
Mis ojos oteaban los letreros cincelados en ídish y en hebreo sobre las lápidas: nombres desconocidos, muertos de antaño, difuntos que no me incumbían. Algunos presumían hasta en la tumba la posición social o la profesión que tuvieron en vida. Los Cohanim, los sacerdotes del templo, estaban representados con dos manos extendidas, uniendo los dedos meñique y anular, y el medio con el índice,[89] dejando un extraño vacío entre ellos. Los Levi, segundos en la jerarquía, grababan su jofaina con la que lavaban las manos de los Cohanim.
Los médicos señalaban su profesión con un mortero. Una gran columna señalaba el sepulcro de las víctimas del Bund, masacradas en 1905, y la escultura de un águila adornaba la tumba del escritor A. Weiter, recientemente asesinado.[90]
 
 
La tumba de mi madre tenía escrito en hebreo las letras pei y nun, iniciales de Poh nikbar, “Aquí yace”, para luego continuar con su nombre: Masza Nejama Bernstein bat Shabtai Rapoport, hija de Shabtai Rapoport. Mi padre me indicó con una seña que tomara una piedrecilla de la orilla del camino y que la colocara sobe la lápida. “¡Mi madre sabrá que estuvimos aquí! —pensé—, la pequeña piedra permanecerá con ella”.
El clamor de un canto de duelo se oyó a los lejos mientras caminábamos hacia la salida. Mi padre sacó de su bolsa unos cuantos groszen, unos centavos que depositó en una pequeña caja colocada junto a la puerta para tzdokeh, la caridad acostumbrada. Se lavó las manos como dictaba el ritual y se despidió del vigilante con una inclinación de cabeza. Caminamos sin prisa a la calle.
Cruzando por el puente hacia la avenida Wilenska, divisé a Eksztejn con sus libros bajo el brazo, apurado para tomar el autobús. Mi sangre y mi respiración se aceleraron a mil revoluciones por minuto.
No hice el intento de saludarlo, mi padre lo reprobaría. Si se enteraba que asistía a las reuniones de la Shomer se pondría furioso; mantuve el paso firme y, sin vacilar, seguí hasta llegar a la casa en la calle Rudnicka.
Mi padre se despidió de mí, partiría a la mañana siguiente a Niemencine. No volvería a verlo hasta el invierno.

* * *

En la Shomer proseguían las discusiones políticas y las actividades de idealistas. Al subir al autobús para ir a los bosques de Ponar,[91] a siete kilómetros de la ciudad de Vilno, reconocí entre los muchachos a Judko. Le insistí a Mindel que no se apartara de mi lado hasta tener la fortaleza para hablar con él. Era mayor que yo y a mis dieciséis años me sentía una niña cohibida, sin capacidad para iniciar la conversación. Todo el trayecto me quedé sentada sin saber qué decir.
El bamboleo del autobús me mareó, como siempre. Una vez que llegamos a nuestro destino, Asher, buscando estar cerca de mí, aún con la espina del amor clavada, me instruyó cómo amarrar las tablas de madera que servirían como esquíes para deslizarnos sobre la nieve. La ladera nevada me resultaba amenazante, no obstante sus explicaciones, mis pies se enredaron entre las tablas y caí de bruces lastimándome el brazo.
Judko Eksztejn me ayudó a levantarme. Sonreí aturdida, la emoción de estar junto a Judko era superlativa. No coordinaba adecuadamente, todo se había vuelto liviano, sin volumen, sin peso... De frente a Eksztejn levitaba como en un carrusel, como si los caballos de metal montados sobre el armazón se hubiesen convertido de pronto en animales de carne y hueso amenazando con desbandarse. Enmudecí. Judko, percibiendo mi turbación, se despidió sin más.
—Espero verte pronto, el jueves iré al cine Lux en la calle Mickiewicz con algunos compañeros de la Shomer. La cita es junto a la taquilla a las cinco de la tarde, ojalá puedas venir.
No lo pensé más, ese jueves me presenté frente a la taquilla del cine. Allí estaba Willy Hafner, un muchacho de tez morena, hijo del dueño de una exportadora de hongos, y Zrulko, a quien había visto un par de veces en las juntas de la Shomer. Me saludaron cortésmente y pronto llegó Judko. Me cogió de la mano e ingresamos al cine. Tiesa y emocionada, con el corazón palpitante, no presté atención a una sola escena de aquella película americana.
Al salir, Judko Eksztejn me invitó al café Zrovie. Me contó que venía de un pequeño shtetl en Galizia y, con entusiasmo, me habló de sus estudios de Medicina. Se interesó en mi plática, preguntó por mi pasado. Le conté de mis abuelos en Anyksht y de la relación con mi padre. Me sentí única, apreciada. ¡Feliz!
Fue la primera cita de muchas, siempre en el mismo café, rodeados de jóvenes universitarios con una soda o un té de por medio. Ahí aprendí a tomar café negro, ahí dejé la infancia para inscribirme en la madurez.

* * *

En marzo de 1931, las primeras flores silvestres asomaron sus pequeñas corolas y la ciudad se engalanó de color. Las calles estaban repletas de adornos con listones y pancartas invitando a la feria anual en honor a San Casimir.[92]
 
 
Judko y yo tomábamos café cuando empezaron a pasar las procesiones religiosas frente a la terraza del pequeño restaurante al que éramos asiduos. Había un gentío creciente y decidimos encaminarnos al lado contrario para evitar el tumulto de la plaza £ukiszki, donde se aglutinaban fieles y comerciantes ávidos de vender. Los artesanos de las comarcas vecinas mostraban sus artesanías: santos y vírgenes esculpidos en madera, cruces hermosamente talladas, manteles de lino bordados con maestría, y por doquier, golosinas y baratijas. Se respiraba un ambiente festivo, había pasado el invierno.
A lo lejos vi a la señora Koplevich. Temí que le dijera a mi padre que estaba con Judko, sin chaperón, y que él, furioso, ordenara mi regreso a Niemencine. Corrí sin cesar y, sin palabra de por medio, dejé sólo a Judko en el puesto de las telas de lino. Me escabullí lejos de ahí.
Le debía una explicación a Judko y pensé que se la daría al día siguiente. Pasaron, sin embargo, semanas antes de que volviéramos a vernos. No me atreví a ir a buscarlo a las puertas de la universidad.
Asumí los días como iban llegando, mi indecisión me dejó suspendida en el aire.

* * *

Las horas pasaron y los días se sucedieron entre clases de Jumash, Geometría e Historia, Biblia y Matemáticas. A mí no me esperaba nadie: madre, padre o hermanos. En Vilno mi familia era postiza. Casero e inquilina. Reglas estrictas gobernaban mi vida.
Judko seguía sin aparecer y yo, sin buscarlo. Me animé a ir a la reunión de la Shomer. Lo vi llegar, ansiaba encontrar su mirada, tenía que explicarle lo sucedido en la feria de San Casimir. Me llamó y, antes de que yo pudiera pronunciar palabra, me dijo en voz alta, como si quisiera que todos se enteraran:
—No te preocupes Szifra, entiendo lo que pasó hace unas semanas. No creo que a tu padre le hubiera gustado saber que paseas sola con un muchacho tres años mayor que tú. Ahora que los días ya son cálidos, te invito a pasar el día a Volokumpia.
Salimos en autobús de Vilno. No supe si fue el movimiento de las ruedas, estar junto a Judko a solas, la adicción a la aventura o rebelarme contra mi padre, pero gocé feliz, extasiada, aquella playa frente al lago de Volokumpia.
El polen flotaba en el aire, me faltaba oxígeno. Eksztejn me condujo a un sitio alejado bajo el arraigo de abedules milenarios. Colocó su suéter sobre la tierra, nos recostamos y acercó sus labios a los míos. Recibí sus besos juguetones, me quedé sin aliento entre las curvas seductoras de aquel tronco añejo. Supe desde ese momento que lo amaría por siempre, pese a todo...
Era una lucha perdida, mi padre no consentiría nuestra relación. Aquel día, sin embargo, la carne pudo más que la mente, el corazón más que la inteligencia, el placer más que los mandatos de mi papá. Seguí viendo a Judko Eksztejn a diario hasta el verano, cuando partí a Niemencine con mi familia.

* * *

La lluvia de junio dejó lodazales en las calles de Niemencine. Abrí la puerta de la farmacia. El olor a formol avivó mi deseo de convertirme en farmaceuta. La apteka, con sus tarros de Aethacridini lactas, Phenobarbitalum y tintura de Geranium maculatum, yacía intacta, como la había dejado en mi visita anterior.
Algunos de mis amigos, de familias adineradas, se habían ido a campamentos en Divenishki; otros, como Asher, habían viajado a nuestro pequeño pueblo a pasar en familia la temporada de calor, disfrutando de las refrescantes aguas del lago Gela. Yo no dejaba de pensar en Judko Eksztejn; en los largos días de sopor me desplomaba boca arriba en mi cama para soñar con él.
Dedicaba largas horas del día a escribirle a mi familia en Anyksht y a Abrasha Evenson, que me escribía desde Kovno donde asistía al gymnasium. Les contaba de mis progresos en el idioma polaco y de los conocimientos que iba adquiriendo en materia de medicinas y curaciones, pero ni una palabra de mis avances en materia del amor. Dejaba en blanco el Capítulo feliz en brazos de Judko, un idealista que me incluía en sus planes de cambiar al mundo.
Aprendí mucho de farmacéutica ese verano. Además, ayudaba a mi padre a recaudar los pagos pendientes de sus pacientes, lo veía guardar el efectivo en frascos de porcelana con nombres de medicinas.
Una tarde, lo descubrí enterrando uno de estos jarrones en el jardín trasero de la casa.
—¿Por qué guardas el dinero allí?
—Uno nunca sabe lo que nos deparará el futuro. No confío en los bancos. Después de la crisis bancaria en América, cualquier cosa puede suceder. Todo lo que gano en la farmacia lo cambió por oro que escondo en estos frascos. Ahora ya conoces mi secreto.
Poco sabría mi padre que ese futuro se aproximaba y que el oro que él atesoró serviría para salvar mi vida.

* * *

Volví a la rutina en Vilno. El primer día de clases, el profesor de Historia discursaba de la Lituania que fue dominada temporalmente por rusos, polacos y alemanes en distintos momentos. No podía concentrarme, esperaba la hora de salida para encontrarme con Judko. Hablaba de las tradiciones arraigadas, de demonios y ángeles, de rocas y cuevas, leyendas y folclore que culminaban en la apoteosis de los festivales cristianos. Se refería a las fronteras, artimañas temporales, volátiles y variables, cambiantes según quien conquistara el terreno.
Perdí el hilo y pensé en mi Lituania, aquella que no tenía nada que ver con San Casimir, ni con la Virgen de Ostra Brama. La mía incluía a mis amigos de la Shomer Hatzair, a los judíos ortodoxos del shul-hoif y a la Gran Sinagoga; a la farmacia de mi padre y sus pomos medicinales; a Judko Eksztejn, el amor de mi vida.
Apenas sonó la chicharra, corrí a encontrarme con él en el pequeño parque entre Portowa, Jagielonska y Zawalna. Nos abrazamos emocionados, de la mano caminamos felices hasta la avenida Mickiewicz frente al elegante hotel Bristol.[93]
 
 
Judko me declaró plenamente su amor. Los castillos de Gediminas decoraron de pronto el paisaje, las amapolas cubrieron con sus corolas el asfalto de las calles y los ojos negros de Judko me parecieron brillantes como carbón ardiente.

* * *

No tardé mucho tiempo en comprobar que la Lituania ideal a la que se refería mi profesor de Historia no existía en realidad. El 10 de noviembre de 1931 hubo un suceso insólito: estudiantes lituanos atacaron a sus compañeros judíos. En el embate murió Stanislaz Waclawski, un joven católico, y el pueblo, ávido de venganza, lo convirtió en héroe. En su nombre, cobijados en el anonimato grupal, los cristianos se lanzaron a atacar a cuanto judío se les puso en su camino. Rompieron cristales de tiendas y sin piedad atacaban a viejos y jóvenes que vestían levita negra, sombrero y larga barba, judíos ortodoxos, hasta romperles los huesos.
Los líderes comunitarios, espantados y sorprendidos, sin mucho éxito entablaron pláticas con las autoridades. También en la Shomer el miedo se propagó. Todos hablábamos de ello, discutíamos medidas a tomar. Los ánimos avivaron nuevamente los ideales sionistas.

* * *

Mientras Vilno hervía, yo hacía malabarismos para encontrarme con Judko. Nos veíamos diariamente afuera del colegio para perdernos en los jardines del convento de los Bernardinos. Un día, sentados bajo la sombra de un álamo, Judko me propuso su plan:
—Szifra, quiero pasar el resto de mi vida junto a ti. El año que viene te gradúas del gymnasium y obtendrás tu matura,[94] tu diploma.
No sé si tu padre me aceptará o no como yerno, pero yo quisiera hablar con él lo antes posible. Quiero que nos casemos y vayamos a vivir a Palestina. Allí seremos libres, trabajaremos la tierra y construiremos nuestro hogar en un kibutz, en una comuna agrícola.
La propuesta me dejó helada. No supe qué responderle, no tenía la fuerza para sublevarme a mi padre. Él jamás aceptaría. Además, la vida que Judko me proponía era demasiado arriesgada, le faltaban años para terminar Medicina y quería especializarse en cirugía. La vida a su lado podía ser ardua y, más difícil aún, la sobrevivencia en el desierto de Eretz Israel.
Dudé qué hacer, si me marchaba temía no poder soportar la decepción que sufriría mi padre. Quería estar con Judko, lo amaba, quería ser suya, eternizar sus abrazos, adivinar sus pensamientos, envolver sus rizos entre mis dedos y fundirme en sus ojos de abismo seductor, pero en el fondo era cobarde, no me animaba a seguir.
Judko percibió mis dudas:
—Szifra... nos amamos. Es lo único que importa.
—Pero Judko —imploré—, mi padre bloqueará a toda costa mi partida. Además, el viaje a Palestina es peligroso, no se consiguen visas, habría que viajar ilegalmente, arriesgarnos...
Con sus dedos tapó mis labios.
—Szifra, prométeme que por lo menos lo pensarás.
Desafiar a mi padre era una cosa, pero arriesgar mi vida era otra. Sentí que Judko Eksztejn era una condena al abismo. Decidí terminar con él.

* * *

Al salir del colegio, el apuesto Román Fainberg Avramovich, el joven director del deportivo, me esperaba para acompañarme de vuelta a casa. Mi nuevo pretendiente, de cuerpo atlético, tomó mis útiles caballerosamente y yo me pavoneé presumiéndolo frente a las compañeras que me envidiaban.
Paseábamos por la ciudad, comprábamos algún refrigerio en el camino y platicábamos hasta que se despedía educadamente frente al portón del edificio donde yo vivía. Una de esas tardes, mientras esperaba a Román, ansié toparme con Judko; aquel parque, junto al convento de los Bernardinos, era su paso diario.
Como lo intuí, apareció Judko Eksztejn. Nos vio de reojo y yo traté de ocultarle a Román mis sentimientos encontrados. Esperaba una mínima señal de mi antiguo novio. Cualquier guiño de Judko hubiese sido suficiente para darme fuerza, pero no hubo nada. Herido, siguió su paso. Yo traté de disimular mi desasosiego, le di la espalda a Román y observé a Judko seguir su camino.
A la mañana siguiente, Judko se apareció afuera de mi departamento para acompañarme a la escuela. Suavemente, sin enojo, me habló, me abrazó y reanudamos nuestra relación. Le hice prometerme que no volvería a comentar sobre huir de Vilno, de arar los campos áridos en Eretz Israel. Lo amaba, pero no podía seguirlo, deseaba que me comprendiera y aceptara. Accedió, pero pese a mis súplicas Eksztejn insistió en hablar con mi padre a solas. Lo buscaría el día que viniera a Vilno a comprar materia prima para su farmacia.

* * *

Judko lo enfrentó valientemente; le habló del amor que sentía por mí, de sus sueños de ser médico en Israel, de llevarme primero a Italia para terminar sus estudios, y de formar una vida juntos. Mi padre lo escuchó en silencio. Lo despidió sin darle respuesta. Unas horas después, mi padre me buscó en el colegio durante el recreo para reprenderme.
—No sé por qué te has envuelto con ese muchacho, un galitzianer[95] idealista que pretende llevarte lejos. No voy a aceptar que te cases con alguien de menor nivel, mucho menos que tengas una vida de miseria y arduo trabajo en Palestina. Aquí conseguirás un buen marido, un litvak con buena posición económica. Un hombre que no juegue a ser héroe.
Mi padre sabía que yo amaba a Judko Eksztejn, que si me hubiera dado su bendición, me hubiera ido con él acabando el gymnasium, pero no dejó ninguna puerta abierta. El tema estaba cerrado. La campana para regresar a clase sonó estrepitosa y mi llanto se mezcló con el barullo de los estudiantes que se apresuraban por los pasillos para entrar a las aulas y continuar con los estudios del día.
Le conté a Judko lo sucedido y percibimos que la despedida se acercaba. Terminaba el año escolar. Para nuestra sorpresa, en el ámbito creciente de antisemitismo, la universidad decretó una cuota restringida para estudiantes judíos en las carreras de Leyes y Medicina.
Para Judko, el futuro se precipitó como un sorpresivo alud. Vilno le cerró las puertas universitarias y tuvo que buscar su ingreso en alguna otra institución europea.
Aceptado en la Facultad de Medicina de la Università de Bologna, partiría a Italia. Nos despedimos en nuestra banca del parque.
Intercambiamos miradas, caricias, silencios. Me obsequió un reloj y agregó con ternura:
—No te pierdas en el tiempo. Iré primero a Italia, y en cuanto pueda viajaré a Palestina. Ahí te esperaré.
Lloramos los dos, nos envolvió nuestra tristeza, la imposibilidad de estar juntos. Judko besó mis lágrimas. Me quedé sola, sentada en la silla del parque, viendo el sol húmedo que se escondía detrás de los edificios de la ciudad.

* * *

Llegó el invierno. 1932 amaneció entre neblina y escarcha. Recibí la primera carta desde Italia. Leí sus palabras y cerré los ojos para escuchar su voz melodiosa:
 

Querida Szifra:
 
El viaje hacia Italia fue difícil, pero finalmente llegué y ya me registré en la universidad. La gente es muy amable. Con el latín que estudié me doy a entender bastante bien. Te extraño y me hubiera encantado que compartieras estas experiencias conmigo.

 

Te espero.
Siempre tuyo,
Judko

* * *

Me convertí en una joven huraña y caprichosa. Llenaba el vacío que Judko había dejado en mí comprando tonterías que pagaba mi padre: encajes nuevos, listones para aderezar mi vestimenta, moños de colores que se amontonaban en mis cajones. No tenía ganas de arreglarme ni de salir, pero le insistía a mi padre que debía pagar para que mi ropa fuera lavada a mano una vez por semana. Cada miércoles recibía un paquete de prendas limpias y lo intercambiaba por un montón de trajes sucios.
Mi padre trataba de limpiar sus culpas satisfaciendo mis deseos materiales y yo me vengaba de él en silencio. Gastar su capital era desquite, mecanismo inútil para disfrazar mi frustrante soledad. Gozaba de comida caliente, sábanas limpias de algodón y un dormitorio que no tenía que compartir con nadie, pero cuando extrañaba a Judko, pensaba en mi familia de Anyksht, añoraba un abrazo maternal o el susurro cariñoso de un “buenas noches” antes de rezar la plegaria del Shemá Israel,[96] ningún moño, corpiño o estola podía complacerme. Yo no podía aceptar los dictámenes de mi padre sin rebelarme a mi manera.

* * *

Enconchada en mis sentimientos, ni las anchas y decoradas avenidas ni los bellos árboles de castaños que las rodeaban lograban abrir mi pecho. El paisaje citadino me estrangulaba. Hervía enojada, me hallaba triste por Judko, desinteresada por mi futuro. Me fastidiaba todo, incluso el barrio judío que algún día me entusiasmó. Me desencanté de sus angostos callejones o sus íntimos recodos, el antiguo gueto me parecía descolorido y anémico, olía a pescado, a pollo cocido, a hedor y orines. Más que valorar la sabiduría talmúdica de la biblioteca Strashun o del beit midrash, ahora sólo distinguía limosneros y andrajosos. Nada parecía tener sentido.
Mis pasos me dirigieron hacia las puertas del YIVO,[97] el nuevo Instituto de Investigaciones Judías, sin saber qué buscaba. Era un desorden de documentos, periódicos y papeles alineados en pilas sin coherencia alguna. Un artículo de los remedios supersticiosos de los judíos llamó mi atención. Se refería a curaciones rituales que se hacían en los shtetlaj, los pequeños pueblos donde la civilización era más rudimentaria. Leí:
 

Las segulot, los remedios supersticiosos, se han practicado por milenios entre los miembros del pueblo judío. Una práctica común es la llamada bleigießen,[98] verter plomo derretido sobre una vasija con agua para buscar la causa de algún mal. La curandera recita los salmos al tiempo que hace el ritual y, dependiendo de la forma que tome el plomo al contacto con el agua, podrá determinar qué ha causado el susto y aliviar a su paciente.

 
El artículo logró reavivar mi pasión por la farmacéutica y por un momento olvidé el pasado: Judko, Anyksht, mi abuelo Shabtai...
Las palabras de aquella nota renovaban mi entusiasmo y escribí de inmediato un ensayo para el periódico escolar. Me sentí orgullosa de ser hija de Shmuel Bernstein, el farmacéutico de Niemencine, mi padre y tutor, quien me presentó los pomos boticarios, la señora herbolaria, el joven matraz, el mortero...
En el camino de regreso a casa, vi la cruz de madera que plantaron los campesinos con el propósito de ahuyentar demonios.
Quería ser farmaceuta para curar, para ayudar a los ignorantes a desembarazarse de supersticiones absurdas e inútiles.
Mis compañeros y profesores me felicitaron por la investigación y por el cúmulo de información presentada en el periódico, pero lo que más les sorprendió, me dijeron, fue mi uso del idioma polaco. Había logrado un escrito contundente en una lengua aprendida hacía poco y no tardó en llegar una carta de mi padre que, orgulloso, me felicitaba. Empecé a contar los días que faltaban para terminar mis estudios en el colegio y poder concursar para ingresar a la Escuela de Farmacéutica en la Universidad de Vilno Stefan Batory.[99]

* * *

En 1932 me gradué, terminé la matura con honores con un premio especial por mi ensayo “Remedios y supersticiones del pueblo judío en Lituania”. Apliqué a la universidad junto con mis compañeros, un puñado de ellos lograron acceder a los estudios superiores. Yo fui rechazada. El gobierno había impuesto numerus clausus[100] también en Farmacéutica, limitando el número de judíos que podían registrarse en la universidad de Vilno. Algunos de mis amigos se fueron a Italia a estudiar Medicina, como Judko, y otros se despidieron para ir al Technión en Haifa o a la Universidad Hebrea de Jerusalem.[101] Yo me quedé frustrada.
Mi padre recurrió a su amigo el científico Zanitzky, quien trabajaba con el famoso profesor Moshinsky en la universidad, prometió un gran donativo para la institución a cambio de que pudiera matricularme. Tampoco funcionó. La universidad cerró los cursos de Farmacéutica por falta de recursos y mis planes se tornaron sombríos.
Parecía que alguien me seguía, cerrándome puertas. El destino se burlaba de mí, cambiaba las flechas de dirección, cada paso me dirigía hacia falsos portones sin salida. Una fuerte voz me conducía a una ruta, para enseguida bloquearme el paso. Si cambiaba el rumbo, ahora era una enorme piedra la que me impedía continuar. Fíjate bien, me decía la voz, aquí hay otra salida, sólo un espejismo en el desierto de mis sueños.
Quedarme en Vilno era inadmisible, pues no tenía trabajo ni ocupación.
Niemencine implicaba asfixiarme en la casa de mi madrastra. Se me ocurrió ir a Varsovia, pero mi padre no lo permitió.
Padecí la vida en Niemencine, las mañanas se tornaron abominables, las tardes execrables... Mi sueño de convertirme en farmaceuta parecía imposible. Los vecinos me veían como mujer en edad casadera, pero yo seguía siendo una niña mimada de dieciocho años.
Las balevostes, amas de casa, se dirigían a mí con desdén; a las niñas no les interesaba como amiga; me sentía extraña en casa, Esfir no quería mi presencia y mi único refugio era la soledad de mi habitación.
Deambulaba por las calles y, de vez en cuando, me aparecía en la farmacia para observar y ayudar a mi padre en su trabajo. Apática pensaba: ¿para qué saber sobre herbolaria y plantas medicinales, ungüentos e infusiones, si no podría nunca ejercer como farmaceuta? ¿Qué necesidad tenía mi padre de enseñar a alguien sin expectativas ni futuro? Mi carrera profesional estaba truncada. La inercia regía mi cotidianidad, la desidia se impuso en mi vida.

* * *

Mi padre me propuso dar clases de hebreo en el colegio del pueblo y pasé mis días educando a niños mocosos. Los chiquillos abrían grandes sus ojos con cada palabra nueva que aprendían, escuchaban atónitos la legua de la Torá, el idioma que Ben Yehuda modernizó para ser usado en Eretz Israel.[102]
 
 
No tenía el don para enseñar, los niños me desesperaban y el pueblo me quedaba chico. Explotaba por dentro, callaba por fuera.
Cuando mi padre sentía mi desdicha, trataba de animarme: “El que trabaja, come pan con mantequilla, y el que trabaja bien obtiene un pastel”.[103]
 
 
No tenía grado universitario, era una simple maestra de hebreo en un pequeño colegio de un minúsculo pueblo. Sin oportunidad de ser buena o mala profesionista, para mí ya no había opciones. O me escapaba a Italia para estar con Judko, o me condenaba a una vida sin sentido. Soñaba con él, besaba sus cartas que firmaba con un ciao a la italiana, lloraba mi debilidad para tomar una decisión drástica y definitiva.

* * *

Esfir me entregó una nueva carta. Era de Judko, pero me extrañó que el timbre postal fuera diferente. ¿Dónde estaba? Me encerré en mi cuarto deseando saber de su vida, ansiaba disfrutar en privado sus declaraciones de amor.
 

Querida Szifra:
 
Tú sabes cuánto te adoro y cuánto quisiera estar contigo lo antes posible, pero te escribo ahora de un país que desconozco. Me ofrecieron un puesto en un hospital en la ciudad de Split, en Yugoslavia, y no puedo dejar pasar esta oportunidad. Reuniré el dinero suficiente para poder ir por ti a Niemencine y establecernos en Eretz Israel. Aguarda, sé paciente, tú eres la única en mi vida.

 

Te extraño,
Judko

 
Judko no me hablaba de sueños ni de ideales. Me pedía paciencia, que lo esperara. Sus palabras me inquietaron, al terminar de leer, entendí que no tenía escapatoria: mi destino era quedarme en Niemencine y seguir dando clases de hebreo por siempre.
 

Mientras antes se case esta muchachita mejor estaremos en esta casa. Tanya, mi hijita, crece rápidamente y pronto ella también tendrá necesidad de estudios más avanzados y de un buen shidaj, un partido adecuado para matrimonio. Shmuel ya no es tan joven y tenía la intención de que Szifra le ayudara en la farmacia, pero a esta jovencita malcriada nada le parece, se la pasa soñando con ese galitzianer, y si no sueña, está deprimida. Hablaré con Shmuel para decidir nosotros el futuro de Szifra, le conseguiremos un muchacho que le proponga matrimonio.

 
Comenzó el desfile de candidatos. Unos no tan jóvenes, unos no tan apuestos, unos no tan inteligentes. El doctor Tenembaum fue el primero que se presentó en mi casa, un señor mayor, de la edad de mi padre, con protuberante barriga y pelo ralo.
—¿Qué opinas del doctor Tenembaum? —preguntó mi padre, interesado.
Le dije que no era de mi agrado, no insistió más. Me sentí afortunada de que, por lo menos, mi padre me diera la opción de escoger y no era como otros que obligaban a sus hijas a casarse con el mejor postor. Sin embargo, no cejaba de promoverme entre sus conocidos: un comerciante acaudalado, un joven desgarbado, un tímido estudiante, un carnicero gordo... una procesión de pretendientes.
Ninguno me gustaba, a ninguno quise volver a ver. Reuniones en cafés, cenas en la casa, visitas al lago. Mi padre y su esposa no se daban por vencidos, inclusive buscando jóvenes de distintos pueblos. Altos, chaparros, adinerados, cultos, obesos y escuálidos, ninguno podía competir con Judko Eksztejn.
Entablé amistad con algunos de los jóvenes profesores del colegio donde daba clases. Muchos venían de Galitzia. A mi padre no le parecía que los frecuentara, insistía que no eran de mi nivel social ni cultural, deseaba que mi marido procediera de una familia respetable, que fuera litvak, lituano.
Mi papá llegó al punto de esculcar mi recámara para encontrar las cartas de Eksztejn. Trataba de convencerme, sin éxito, de olvidar a Judko. Mis ataques de asma comenzaron a prolongarse por varios días, mi padre me recetaba valeriana para los nervios tratando de calmar mi organismo perturbado. Era estorbo en la casa de mi padre. Esfir y él conspiraban en mi contra. Deseaba huir pero, ¿a dónde? Me sentía derrotada.

* * *

—En ocasiones me cuesta trabajo respirar —le dije a la vieja curandera del pueblo—, se me cierra la garganta, me paralizo de miedo, me siento sola e indefensa y la situación se ha ido agravando. Ayúdeme, por favor.
Sin mirarme, llenó una vasija con agua. De la lumbre tomó una olla con lo que parecía cera burbujeante, vertió el líquido amarillento dentro del agua y éste se solidificó creando enjambres sólidos.
—Querida, aquí veo la forma de un corazón. Lo que a ti te atormenta se relaciona con los sentimientos. No es ningún mal físico, pero te advierto que si sigues así, esto se convertirá en una temible enfermedad.
Me asomé a ver qué veía la vieja: una bola de cera dentro de una vasija de agua. “¿Dónde ve el corazón?”, me pregunté. Sin respuesta, asentí con la cabeza, escuché sus consejos.
Yo, que había escrito acerca de los remedios y de las supersticiones judías, caí en ese mismo arcaísmo de supercherías, creencias infundadas destornilladas de la realidad. La ciencia de mi padre no me bastaba, no servía, por eso busqué quien me animara.
—No te angusties, se resolverá tu situación, encontrarás a alguien que te comprenderá y, en ese momento, tu corazón ya no sufrirá tanto. Toma estas hierbas, ponlas en aceite de ricino y revuélvelas, luego hiérvelas y con la pócima resultante harás gárgaras.
No lo ingieras, simplemente enjuaga tu boca y escupe.
Tomé en mis manos aquellas hojas que prometían ser mágicas, pagué por la visita y regresé a mi casa más serena, sin intenciones de ingerir el brebaje que me había recomendado.
Al abrir la puerta, mi padre me esperaba en la estancia.
—Hola Szifra, ¿a dónde fuiste? —me preguntó sin reproches, distante.
Con ingenuidad inmadura le confesé que había visitado a la curandera del pueblo.
—¿A quien llaman la bruja? —inquirió mi madrastra.
—Sí —respondí tímidamente.
—¿Cómo puedes creer en esas bobe maises? Esos cuentos no son más que habladurías y supersticiones. En esta casa de maskilim somos pensantes y regimos nuestras vidas con base en los avances de la ciencia —me reprendió mi padre arrebatándome las hierbas y tirándolas al suelo.
—Papa, déjame explicarte, la valeriana no me está ayudando, no duermo en las noches —le dije entre sollozos—, en ocasiones me cuesta mucho trabajo respirar. Me muero en este pueblo... sé que son supersticiones y no creo en sus remedios, pero entiende papa, me siento sola. De todas formas, no pensaba tomar sus pócimas.
Me retiré a mi cuarto sintiéndome incomprendida, me acurruqué abrazándome las piernas y sollocé mientras un sentimiento expansivo estrujaba mis huesos.

* * *

Los jóvenes siguieron desfilando. Esta vez, la señora Matilde Pozniak, que rentaba una pensión cada verano en Niemencine, hizo los arreglos. En la farmacia, alcancé a escuchar que la señora le decía emocionada a mi padre:
—Debe mandar a Szifra a Vilno para que conozca a este buen muchacho de Lida. Es de apellido Pupko, es culto y de buena familia.
—No diga más —exclamó mi padre—, si usted lo recomienda, confío en su buen juicio.
Mi padre sabía que me opondría, así que, sin decirme nada, tomó mi pasaporte y se dirigió a Vilno a encontrarse con Judel Pupko, el nuevo prospecto, a quien mostró mi fotografía para luego convocar una cita en mi nombre, en un futuro próximo.
Iba a tener que obligarme a viajar aquel día a Vilno y, para evitar contratiempos, él mismo me acompañaría. Pensé declararme indispuesta, de ser necesario fingiría padecer temperatura, sería capaz de toser sangre y quedarme en cama para evitar aquel encuentro. Sin embargo, el día indicado llegó y no pude forzar la fiebre ni causar mucosidades en la garganta. No tuve más remedio que tomar el tren con mi papá y dirigirme a Vilno a casa de mis tíos Zinitzky.
A la llegada a la capital, tomamos un drosky, los caballos cansados se dirigieron a la esquina de la Ulica Milosierna y de allí empezamos a caminar hacia el salón de belleza de las viejitas, las altitshkes, como se le conocía. Para evitar que yo saboteara la entrevista con el candidato y saliera de la alcoba sin arreglarme, mi padre acordó con la estilista que me peinara guapa y a la moda. Pidió un permanente ligero, un peinado busca-novio para disfrazar mi rostro triste y desesperanzado.
—Eres muy bonita, Szifra —comentó mi padre entusiasmado— pero tienes que cuidar tu aspecto. No me gusta que andes con idealistas que buscan cavar su tumba en Palestina; esos muchachos de la Shomer son libertinos y no abonaré ese camino de indecencias.
¿Acaso te crees Graf Potocki?[104]—preguntó sarcásticamente y prosiguió—: Eres una buena muchachita, tienes que casarte con un buen shidaj y formar tu propia familia. Mira Szifra, ese muchacho Eksztejn no es para ti, es galitzianer, tiene ideas raras, olvídate definitivamente de él, jamás lo aceptaré en mi familia.
Sentí la garganta agolpada de emociones, quise correr contra el viento, buscar mi autonomía fuera de las convenciones sociales de mi familia, pero no me atrevía a pelear por mi libertad. Judko seguía en mi mente, estaba atada a él, pero mi cobardía me paralizaba a llorar como niña.
Mi desdicha era visible a todas luces. Hasta el herrero, el aguador y el carretero leían el desamor en mis ojos y esquivaban mi mirada. Tocando el pandero, un pequeñito me brindó fuerzas para llegar a la casa de la tía Zinitzky. Ahí me cambié de ropa y esperé a que llegara Judel, el soltero en turno.

* * *

Mi padre me había explicado que la familia de Judel Pupko vivía en Lida, Bielorrusia. Los Pupko eran respetados por su prosperidad. Su familia vendía material de construcción y mi padre aseguró que este joven podía ofrecerme una vida acomodada. Traté de poner buena cara.
Mi padre lo hizo entrar al apartamento de mi tía. No tenía un aspecto desagradable Judel Pupko; no era mi Judko Eksztejn, pero no estaba mal. Me traía frutas exóticas, específicamente naranjas, en una fina cajita, las dejé sobre la mesa. Nos sentamos frente al samovar y mi tía nos ofreció ruguelaj y té.
Salimos a caminar, nos dirigimos al Palais de Dance,[105] adonde había reservado. Un grupo de músicos tocaba una canción americana, la dulce melodía Stormy weather resonaba junto a la pequeña pista de baile. Su plática era tediosa y caí en un sopor de aburrimiento.
Judel me propuso bailar. Pensé que sería buena idea, me había tomado una copa de champaña y la cabeza me daba vueltas.
El hastío fue insoportable. Para mí la velada había terminado, pero Judel Pupko propuso ir a cenar al lujoso hotel Bristol. Frente a la puerta de aquel restaurante, en la calle Mickiewicz, Judko Eksztejn me había confesado por primera vez su amor. Aunque el sitio era suntuoso y el joven Pupko gastó más de sesenta zlotys en la cena, no habría forma de que yo aceptara una segunda cita con ese pelmazo. Sin permitirle que me acompañara de vuelta al hogar de mi tía Zinitzky, me disculpé y tomé un autobús de vuelta. Al entrar a casa, mi padre leyó mi semblante, entendió el fracaso. Balbuceé las buenas noches y me retiré a dormir.

* * *

Antes de partir a Niemencine, fuimos al mercado en la Ulica Zawalna. Junto a los apestosos puestos de pescado, lucían las coloridas verduras: cebollas, betabeles, zanahorias y papas que se multiplicaban por doquier. Buscamos los productos lácteos y compramos un buen pedazo de queso para disfrutar en el camino. Mi padre me condujo a la sección de libros y, sin importar el amargo tufo de aquel sitio, me detuve a ver títulos de novelas. Elegí Komediantka, de W³adys³aw Reymont[106] para leerlo en el trayecto a Niemencine y evitar el sermón de mi padre.
No imaginé que me esperaba una triste noticia. Mi abuela había fallecido en Anyksht en el día más triste de la historia judía, Tishá b’Av,[107] y mientras yo lloraba la muerte de mi abuela, Hitler subía al poder como canciller del Tercer Reich.
La muerte de mi abuela me devastó, había sido mi madre y ella ya no estaba más. Pensé en mi abuelo Shabtai, con su barba blanca y ojos abatidos frente a su esposa muerta, y pedí a mi padre que me acompañara a la sinagoga a decir kádish, el rezo dedicado a los muertos. Me senté en la sección de las mujeres, leí Tehilim, el Libro de Salmos, y me sentí más sola que nunca.
Lloré, lloré, lloré. Ni en mis más macabros sueños supuse que en un futuro próximo recitaría de memoria, de camino al campo de exterminio, algunas de estas plegarias, implorando a Dios por la salvación de mi familia: “Sálvame de quien me persigue, pues ellos son más poderosos que yo”.[108]
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Capítulo cinco
1933-1935

Uno de esos fríos días de otoño de 1933, mi padre regresó de Vilno, a donde fue a comprar materia prima. Venía charlador y parlanchín, no parecía el serio farmacéutico de bata blanca que yo conocía.

—Me he topado con el doctor Bervenzas, el padre de Lolca, tu compañero del gymnasium. Me comentó que en Lida, donde ahora da clases, conoció a un muchacho en edad casadera recién llegado de Bélgica. Interrumpió sus estudios por la muerte de su padre, se especializaba en ingeniería cervecera, el negocio de la familia. Se apellida Pupko.
—¿Pupko? Yo ya salí con ese Pupko, ¿no recuerdas, papa?
—No Szifra, éste es de otra familia, quizá primo del otro, se llama Sioma. Hemos acordado una cita próxima para conocerlo en Vilno, a donde viaja con frecuencia.
Por miedo a que yo huyera a Italia, Yugoslavia o Eretz Israel con Judko, mi padre me quitó mis documentos oficiales, los guardó en un cajón con llave en su recámara. Al joven Pupko le había mostrado la escuálida fotografía bitonal de mi pasaporte y aquel pidió conocerme. Era el próximo prospecto de la interminable lista.
No supe de qué hablaron mi padre y este nuevo Pupko. Tampoco si Sioma pidió autorización a su primo Judel Pupko para invitarme a salir. Lo cierto es que este joven me llamó a casa de mis primos Zinitzky, donde nos alojamos, y accedí a encontrarlo en el café Sztral.
—El que tiene un toldo rojo, en la calle de Mickiewicz, en la esquina con la calle de los Tártaros,[109] no el del toldo verde ni el blanco. ¿Está claro?—vaciló Sioma Pupko con acento juguetón y tono cínico.[110]
 
 
—Perfectamente. Para que me reconozcas voy a llevar un abrigo verde —dije segura de mí misma.
—Soy daltónico, no distingo bien los colores y no quisiera confundirme con otra chica. Lleva por favor un periódico bajo el brazo, así sabré quién eres.

* * *

Me miré en el espejo, esparcí un poco de colorete en mis mejillas y salí de la casa de mi tía rumbo al café. Caminé unas cuantas cuadras y me detuve nerviosa en la esquina de la plaza Ratuszowy. En el kiosco vendían gran cantidad de periódicos y me decidí por un ejemplar en ídish, el Unzer Shtime que, lejos de interesarme por las propuestas del Bund, serviría como la señal acordada. Me maquillé la cara con los polvos de arroz, me miré al espejo, limpié el exceso de lápiz labial que se había pegado a mis dientes y finalmente partí al sitio indicado.
Un guapo muchacho caminó hacia mí. Sostuve una mirada retadora, pero él no se intimidó. Con brusquedad me jaló a un lado:
—Vamos a sentarnos en la esquina, detrás de la columna, aquí hay algunos familiares míos y no quiero chismes.
Se presentó de manera formal:
—Mi nombre es Sioma Pupko Kunica.
Los familiares eran su hermano y su cuñada que lo habían acompañado desde Lida y que nos observaban desde una mesa próxima. Pedí un pastel. Sioma escrutaba cada uno de mis movimientos. Sin éxito, traté de cortar el hojaldre tratando de evitar que la crema se desbordara, me resultó imposible. No obstante, a Sioma le gustó mi candor y sencillez. A mí me atrajo su seguridad y savoir vivre.
Durante la cita, el silencio acudió en varias ocasiones y la mirada antes segura y altiva con la que le di la bienvenida pasó a ser cohibida y sigilosa. Sioma insistía en hacerme preguntas incómodas sobre mi pasado. Deseaba desnudar mi ser, conocer mis sentimientos y pesares, cuestionaba mi orfandad. En sólo una tarde me hizo develar mis más soterrados secretos.
Me habló de sus viajes a Francia, de su vida de estudiante en Bruselas, del negocio familiar. Sentada en el café, imaginé un mundo nuevo lejos de Polonia y Lituania, y por un rato me olvidé de Judko Eksztejn. Sioma me sedujo. Me permití abrir mi corazón y no tardaría en enamorarme de él para forjar nuestra vida juntos. Pasaron las horas y el café Sztral casi se vació. Sioma y yo quedamos solos sin percatarnos de la mirada perspicaz y satisfecha de Mitzia, su hermano mayor, y de su esposa Roza, que seguían sentados a unas cuantas mesas de nosotros.

* * *

Mi padre estaba feliz de las buenas nuevas, de saber que gustosa accedí a tener más encuentros con Sioma Pupko. Me quedaría con mis primos Zinitzky dos semanas más. Él regresaría a Niemencine para atender su farmacia.
La segunda cita no se dejó esperar, y la tercera... todos los días nos reuníamos a conversar, atrapados entre la seducción y el amor. Sioma me recogía en casa de mi tía en su automóvil, uno de los pocos en Vilno. Al circular por las calles, todo el mundo volteaba a vernos. Era galante. Me agasajaba con lujos y atenciones; cenábamos en sitios distinguidos, ordenábamos los platillos más caros del menú acompañados de vinos franceses. Era culto, caminando por las calles me iba señalando las fachadas neoclásicas de Lituania y las relacionaba con los estilos arquitectónicos de París. Era un verdadero caballero. Deseábamos compartir experiencias, anhelábamos estar uno con el otro.

* * *

Llegó el día, Sioma tuvo que retornar a su trabajo en Lida; y yo, a mi casa en Niemencine. Nos despedimos amorosos, nos prometimos el futuro... No imaginé cuán rápido me buscaría. Veinticuatro horas después de haber llegado a Niemencine, recibí un mensaje suyo.
Había llamado al único teléfono del pueblo, el de las oficinas del ayuntamiento. Dejó dicho que llegaría al siguiente fin de semana y, aunque no sentí el mismo cosquilleo paralizante que experimenté cuando me enamoré de Judko, entendí que nuestras vidas estarían engarzadas irremediablemente.
Cuando Sioma cruzó el puente en su automóvil —una curiosidad en Niemencine— y entró por la calle principal en dirección a Švenèionys, el pueblo entero se paralizó para mirarlo. Todos se cuestionaban quién podía ser aquel distinguido personaje que se estacionaba frente a la farmacia.
Vestido con gabardina negra y boina, Sioma saludó a Esfir y a mi padre, se sentó en el comedor para platicar con ellos. Habló de sus estudios de ingeniería cervecera en Bruselas, de la industria familiar en Lida y de su deseo de finalizar su carrera en la capital de Flandes. Parecía tan inteligente, sabedor de mundo... Se refería a mí con metáforas, me adulaba diciendo que yo era como la malta más limpia, sin espigas ni piedras, sin impurezas, pero agregaba que no era todavía un producto terminado y que él me enseñaría muchas cosas, me moldearía para ser como la cerveza de más alta calidad. Sus ojos brillaban pícaros al pronunciar aquel atrevimiento. Mi padre no parecía ofenderse con la osadía de Sioma, al contrario, gozoso tomaba sus dicharachos como un piropo alusivo al enorme deseo que sentía por mí.
Cuando Sioma se despidió, mi padre me preguntó si la relación era seria. Afirmé. Unos días después mis sentimientos fueron puestos a prueba. Recibí una carta de Judko Eksztejn desde Yugoslavia. Tras mucho cavilar, le contesté: lo puse al tanto de los últimos acontecimientos en mi vida, le hablé de mi probable matrimonio con Sioma y le pedí que no esperara más cartas. Ésa era la última. Judko siguió escribiéndome, pero yo no volví a contestarle. Sin embargo, atesoré por siempre sus palabras. Guardé sus misivas como diamantes que en ocasiones admiraba, atesoradas en un pequeño joyero que conservé toda mi vida.

* * *

Sioma viajaba continuamente de Lida a Niemencine. Paseábamos, disfrutábamos la naturaleza y los lagos; y en ocasiones íbamos a Vilno a pasar el día.
Nos resguardábamos de los fríos vientos invernales en el cine, en las comedias del teatro ídish o en los espectáculos polacos de dramaturgia. Disfrutábamos de una buena cena o de una simple caminata en la rivera.
En el fondo, debo aceptarlo, me resistía a aceptar a Sioma como el amor de mi vida. Dosificaba mis sentimientos. Me llevó tiempo irme enamorando del cervecero, era extremadamente altivo y terrenal y no comprendía la soledad que había sumido mis días. Sin embargo, me gustaba su espíritu aventurero y solaz, su capacidad para disfrutar la vida sin cuestionamientos filosóficos. De su mano aprendí a despreocuparme de tanto enigma, acepté disfrutar el placer y los lujos, una nueva vida aderezada con excesos y sabor aristocrático.
Me dejé llevar fascinada por los recorridos románticos en el parque, los conciertos a la luz de la luna, los bailes, los excesos y las bebidas que nos embriagaban hasta desfigurarnos.

* * *

Sioma llegó a Niemencine el 1º de abril de 1934, Prima Aprilis,[111] día de la celebración de los inocentes, día de bromas. Los primeros rayos primaverales apenas calentaban el aire, las amapolas se asomaban para florecer y caminábamos de la mano a la orilla del lago Gela.
—Quisiera casarme contigo —me dijo directamente.
No supe qué contestar. “Hoy es Prima Aprilis y todos hacen bromas en este día”, pensé.
—¿No es una burla, verdad? —respondí temerosa.
—¡Ja! —soltó Sioma una carcajada—. Por supuesto que no, ya hablé con mi madre y quiere venir a conocer a tu padre cuanto antes.
Sin esperar respuesta, me plantó un beso y selló nuestra relación. Esa misma noche les di a mi padre y a dir muter la noticia. Me abrazaron felices. Brindamos por nuestra buena fortuna.

* * *

La señora Rajil Pupko llegó sorpresivamente con su hijo el día de mercado. Su aspecto era elegante, llevaba un vestido oscuro, realzado con una enorme piedra de ámbar como pendiente. Caminaba erecta como si con su largo cuello alcanzara el cielo, se distinguía de todas las mujeres a las que yo había conocido. Examinaba todo con mirada calculadora.
Mi padre no estaba, había salido temprano a comprar hierbas medicinales. Esfir los recibió ofreciéndoles ruguelaj y un poco de té. Cuando él regresó, comenzó el certero y decidido interrogatorio de mi futura suegra.
—Rev Shmuel Bernstein —comenzó Rajil dirigiéndose a mi padre—, ¿podría usted decirme cómo fue la infancia de Szifra?
Cada respuesta suscitaba una nueva pregunta de Rajil Pupko: ¿qué ha pasado con sus abuelos maternos?, ¿cómo murió su madre?, ¿cómo es el carácter de la joven? ... preguntas y más preguntas como si se tratara de una pesquisa inquisitorial.
Preparaba el terreno para lanzar una estocada incómoda e irritante:
—Sabemos que Szifra tuvo un pretendiente de nombre Judko Eksztejn. ¿Me asegura usted, rev Bernstein, que esa relación ha terminado?
Mi padre, sin inmutarse ante el indecoroso cuestionamiento, contestó frontalmente:
—Nunca he visto a Szifra tan feliz como hasta ahora, le aseguro que no hay nadie más que Sioma en su vida.
Habiéndose aclarado todos los puntos y sin que yo entendiera del todo los misterios del amor, se oficializó mi noviazgo con Sioma Pupko. Mi dote sería de seis mil dólares, dos mil se entregarían primero y el resto en un veksl, una letra de cambio del banco judío de la familia Burmowicz. Sólo quedaba pendiente precisar la fecha de la boda.

* * *

Al final del verano, Sioma y yo fuimos a pasar el día a Troky, un pintoresco pueblo en el que los judíos y los karaim constituían la mayor parte de la población. La máquina del coche de Sioma se bamboleaba sobre la calle adoquinada Ulica Kowenski,[112] uniformada por casas de madera y puestos de pepinillos. Pasamos la kenessa, el humilde sitio de rezo de los karaim, que contrastaba con la sinagoga adyacente que tenía una enorme estrella de David, un inmueble resguardado tras un portón de hierro. El lago, al fondo, guarnecía las ruinas del castillo y en el islote se veían todavía algunos bañistas refrescándose a pesar del frío otoñal.
Sioma dejó su coche bajo la sombra de un frondoso árbol y caminamos de la mano. Me extasié mirando las coloridas carretas colmadas de verduras frescas recién cosechadas, listas para ser conducidas al mercado de Vilno. Ese día estaba especialmente amoroso conmigo. Remamos en el lago entre ruinas medievales. Compró pepinillos encurtidos, mordí uno y fruncí el ceño por la acidez, nos reímos a carcajadas.
En la tarde, sentados en un romántico café con vista a aquel antaño esplendoroso castillo, Sioma sacó de su bolsillo una pequeña caja.
—Toma Szifra, esto es para ti —con voz entrecortada añadió—: pasaremos el resto de nuestra vida juntos.
Aunque no fue sorpresa, porque días antes me había llevado con un joyero para tomar las medidas de mi dedo anular, me deslumbró la luminosidad de los dos quilates traslúcidos de aquel brillante de compromiso con el que me uniría a él por siempre. Una suave brisa posó mi cabello sobre mis ojos llorosos. Jamás olvidaría ese momento.

* * *

Nuestros padres acordaron el 19 de noviembre de 1935 como fecha para celebrar el matrimonio. Durante los meses previos a la boda seguimos viéndonos con fruición. Nos fascinaba ir al cine Helios o al Pan Cinema, donde tres veces vimos a Greta Garbo protagonizando Anna Karenina.
Cada vez, como si fuera la primera, sollozaba sin cesar al ver al conde Vronsky, un joven y apuesto oficial, perdidamente enamorado de Anna, un amor imposible porque ella era esposa de un alto funcionario de San Petersburgo. Sioma me abrazaba cariñoso, sin entender el porqué de mis lágrimas. Quizá yo misma tampoco acababa de comprender qué fibras se movían en mi interior, sublimaba el pasado con mi gozo presente y me empeñaba en borrar los trazos del pasado, anular mi historia, comenzar de nuevo ...
Vimos teatro ídish: Blumenthal, Turkov y Moretzki presentaban las obras de Sholem Aleijem.[113] También presenciamos el espectáculo de títeres del grupo Maydim en el teatro Reduta; y en el Lutnia[114] me abismé en los dramas polacos, apasionada con los personajes y la actuación de los histriones en obras contemporáneas. Me obsesionaban las representaciones del teatro municipal, podía llorar y reír con los protagonistas, dejándome llevar por la imaginación.
El 12 de mayo nos tocó vivir la historia en primera fila en las calles de Vilno. Murió el Mariscal Józef Pi³sudski, líder de la independencia polaca, y los jefes de la iglesia y los militares —vestidos de gala con gabardinas negras con doble hilera de botones dorados— acompañaron el féretro hasta su última sepultura.
Mientras esperábamos que se dispersara la gente que había presenciado el desfile mortuorio, nos sentamos en el café Sztral, donde nos habíamos conocido. Apenas alcanzamos a ordenar una soda de sifón endulzada con sirope de limón y una tarta, cuando se nos acercó Asher, mi antiguo amigo de la Shomer Hatzair. Su rostro estaba desencajado.
—¿Ya se enteraron de lo que ocurrió en la universidad?—, nos preguntó. Ante nuestro desconcierto, respondió sin tregua haciendo una crónica detallada de lo sucedido, su voz era una metralleta incesante:
—Los de la Endecja,[115] el grupo de extrema derecha, interrumpieron la clase del profesor Ruszcki y a gritos y con lujo de violencia separaron judíos de cristianos. Nos obligaron a sentarnos del lado izquierdo del salón, como si tuviéramos lepra o algún mal contagioso.
Quieren imponer oficialmente una forma de marginarnos. Shlomo se opuso y le dieron un golpe en el estómago que lo tumbó de bruces. El profesor Ruszcki los interpeló indignado: “Si Cristo estuviera vivo hoy se sentaría del lado izquierdo”. Los de la Endecja no se intimidaron, tomaron el plantel y prosiguieron con sus ofensas. Ha habido trifulcas por toda la universidad. Hay varios heridos. Los agresores se han metido en la oficina de la dirección, no dejan entrar ni salir a nadie, se han suspendido las clases. Los estudiantes judíos debemos organizar una pro testa. Zrulko ha propuesto un ayuno para reprobar públicamente los actos vandálicos. Yo creo que la única solución es salir de este país, dirigirnos a Eretz Israel, tener un territorio que nos pertenezca y en donde podamos vivir y trabajar con dignidad.[116]
 
 
Sioma y yo nos miramos desconcertados. En la Gazeta Warzawska publicada por la Endecja, partido político antisemita, ya se daban visos de sus objetivos: “forzaremos a los judíos a organizar su propia emigración masiva...”, y en letras más pequeñas: “podremos lograrlo, no pararemos hasta que no quede un solo judío en Polonia”.[117]
 
 
Yo tenía veintiún años, la ilusión de casarme, la vida por delante. Temblaba de miedo ante aquellos grupos extremistas que, sin ninguna provocación, ejercían actos de violencia contra los judíos, azotándolos con palos y piedras, atacando sinagogas con bombas caseras y tubos de metal, destruyendo negocios de judíos por odio y mundano placer.
Sioma me abrazó, caminamos hasta el automóvil. Me llevó de vuelta a Niemencine.
Tratamos de no pensar más en los ataques de la Endecja ni en los aislados actos antisemitas. Era más prudente vivir, contagiarnos de alegría: remar en Troky, pasear en los parques de Vilno, besarnos hasta el amanecer o soñar con nuestra boda. Faltaban escasos meses para noviembre.

* * *

Continuamente iba con mi padre a Vilno, estaba preocupado por obsequiarme con toda clase de regalos: perfumes y joyas, zapatos de raso, sombreros con plumas, abrigos de finas pieles de la mejor calidad. El almacén de Zalkind, con su imponente escalera, me dejaba boquiabierta. Cuarenta zlotys por unos zapatos en la tienda de Kolponicki de la Ulica Pohulanka, cien por el nuevo abrigo, cincuenta por el sombrero... La fecha de mi boda se acercaba y mi ajuar estaba completamente listo, guardado en un gran armario en la casa de Niemencine.
Esfir trataba de instruirme sobre cómo llevar una casa, me daba consejos prácticos para la vida en pareja y hasta me compartía sus recetas de cocina. No estaba yo acostumbrada a escucharla, su voz era para mí un murmullo sordo. La evadía. Mis pensamientos estaban en Lida, donde vivía Sioma, en sus dulces palabras, en sus tiernas caricias de enamorado.

* * *

En uno de los viajes a Vilno, mientras esperaba que mi padre terminara de negociar con su proveedor de medicamentos, crucé el río hacia Snipishki hasta el cementerio. Quería visitar a mi madre. La extrañaba, la necesitaba, me hubiera gustado tenerla a mi lado para que fuera ella quien me diera consejos: cómo llevar una casa, cocinar y tratar a un marido. No sabía qué esperar del matrimonio. Tomé una pequeña piedra y me detuve frente a su tumba, donde estaba grabado su nombre en hebreo: Masza Nejama.
—Mama querida, guíame por el mejor camino ahora que emprendo una nueva etapa en mi vida —rogué frente a la lápida. Me sentí en paz.
 

Hoy presentaré a Szifra con mi familia, tengo miedo de que la encuentren pueblerina y simple. Estarán casi todos... Mi madre, que aunque acepta a Szifra por perspicaz y guapa, está al pendiente de cada uno de sus movimientos. Mitzia, mi hermano mayor —tan conocedor de mundo, tan soberbio, presume en cada oportunidad sus credenciales como egresado de la universidad de Alemania—, acompañado de su bella esposa Roza Panvezig. Mi hermana Franya, juiciosa y difícil, y su segundo esposo Misha Geller, menor que ella. Aniuta y su esposo Yosif Zaretzky. Sólo faltarán Luba y su marido Aarón, que no pudieron llegar desde Bruselas para conocerla. Estoy seguro que si en este momento no la aceptan cabalmente, con el tiempo valorarán su inteligencia y belleza.

 
Sioma me llevó a Lida a conocer a sus hermanos. Me arreglé con esmero sin dejar nada al azar, inclusive llevaba conmigo chocolates de marca Tilca. Toda la familia estaba reunida en la puerta de la cervecería, en la calle Suwalska[118] número 88. El letrero oxidado del antiguo nombre de la calle: Krume, aún colgaba del marco de la puerta. Era absurdo que la calle más recta de Lida se llamara “calle chueca”.[119]
 
 
Franya, a quien le entregué los chocolates, me recibió con una irónica sonrisa. Era una mujer ponzoñosa. Creyendo que los chocolates no eran tan “finos” para los estándares de su familia, sin siquiera abrir la caja, se burló de mi presente esquivando la mirada de su madre, la señora Rajil, centro y pivote de la familia.
Sioma me había advertido de la impulsividad de su hermana mayor, pero no imaginé el calibre de su tóxico veneno. Él justificaba su mal carácter arguyendo dos razones: un golpe a su orgullo femenino porque su primer marido, el abogado Misha Bloshtein, la abandonó; y una malformación uterina que no le permitía tener hijos.
Sioma rompió el denso ambiente llevándome a conocer las instalaciones de la cervecería. Atravesamos el gran patio, visité la casa habitacional, la bodega de granos, el espacio de producción. Cada rincón de la fábrica atestiguaba la excelsa tradición de aquella cervecería, fundada en 1876.[120]
 
 
—Aquí tenemos la cebada y el trigo. La cerveza que fabricamos es de tipo lager —me explicaba Sioma, como si yo supiera las diferencias—. En ese tanque se guarda la malta, en aquel cuarto se fermenta la cerveza... Ese trabajador mezcla el lúpulo que se agregará al líquido fermentado.
Me dio a beber cerveza antes y después de que añadieran la flor aromática. Entusiasmado, proseguía con su cátedra:
—Sólo los Pupko sabemos las medidas exactas de la mezcla, es una fórmula aprendida y transmitida de generación en generación.
Desde que mi abuelo ganó la medalla de calidad en la feria de Reims, hemos logrado mantener el mismo sabor.[121] La gente pide nuestra cerveza, desdeñando a nuestros competidores como Papirmejstra.[122] Eso nos asegura éxito económico. Pretendemos que la siguiente generación aprenda la misma receta para seguir fabricando cerveza, década tras década.
El extenso terreno —que incluía el aserradero, la fábrica de refrescos y el molino— colindaba con el río donde se deslizaban los troncos de madera para navegar corriente abajo y llegar al tartak, donde una gran sierra circular fragmentaba los maderos. El ruido de la máquina no me dejaba escuchar las explicaciones de mi prometido.
En la fábrica de refrescos, el líquido burbujeante bajaba por tubos de metal hasta llenar sus envases. Entre bromas y risas Sioma me hizo probar todos los sabores con agua carbonatada, hasta el de toronja que experimentaban para lanzarlo al mercado.

* * *

La residencia donde vivían mi suegra, Misha y Franya era grande y excelsamente elegante. Las paredes estaban tapizadas de finas telas bordadas, el piso era de parquet y sobresalía una robusta chimenea con decoraciones de estuco verde.
—¡Qué hermoso luce el piso! —exclamé.
—Lo ves tan lustroso —contestó mi suegra— porque continuamente le damos mantenimiento. Como seguramente ya sabes, somos dueños de un tartak y de una fábrica de parquet.
En la estancia principal, el carbón al rojo vivo calentaba el sitio gracias a la estufa de marca Schenkel y al samovar de latón con agua hirviente para el té. Sin embargo, el ambiente era gélido. Titiritaba soledad rodeada de aquellos desconocidos que pronto se convertirían en mi familia.
—Bienvenida a nuestra casa —alcanzó a decir Rajil, alzando un tarro de cerveza y pronunciando un sinfín de formalidades que no supe responder.
Me sentí aprisionada entre ceremonias pomposas e inútiles reglas de comportamiento. Sin entender cómo, me fueron orillando a hablar de mi participación en la Shomer Hatzair. Buscaban hurgar los detalles de mi pasado, cuestionar mi pensamiento y amistades, exhibirme.
Contestaba hoscamente y con monosílabos a su interrogatorio detectivesco.
Franya, con su envidiosa maldad, era la voz cantante. Cuando la situación se tornó áspera, salpimentó la conversación con anécdotas de cómo ella y Misha se habían conocido en 1932, cuando Zeev Jabotinsky[123] visitó Lida para promocionar el grupo juvenil de derecha, Beitar. Aplaudió los ideales de aquella organización sionista revisionista, denostando a la Shomer de corte más socialista. No cesaba de ensalzar la historia de la fundación del Beitar, hablaba sin tregua de Joseph Trumpeldor, aliado de Jabotinsky, héroe fallecido durante la defensa del asentamiento Tel Jai, atacado por beduinos.
—El teatro estaba abarrotado —relató Franya—. ¡La gente se agolpaba en el salón para oír lo que Jabotinsky nos diría! Su discurso fue enardecedor. Hablaba de un mañana mejor, de inmigrar a Jerusalén para trabajar la tierra. Decía: “Los jóvenes deben estudiar hebreo para poblar Palestina, es el futuro de los judíos”. Casi al término de la conferencia, henchidos de pasión, todos gritamos una y otra vez el ya famoso eslogan: “Hebraización de la diáspora” y aplaudimos al unísono con entusiasmo, vitoreando a nuestro líder.
Franya siguió entusiasmada:
—De regreso a casa, caminé por las calles de Lida rodeada de algunos amigos que, riendo y exaltados por las palabras de Jabotinsky, optaron por hablar en hebreo: “Es necesario hacer algo”, nos dijimos uno al otro. “En Lida sólo nos queda casarnos y tener hijos”, opinaron algunas de las compañeras. “¿Qué futuro podemos tener aquí?”, exclamaron los varones. Y todos concluíamos: “¡Alistémonos en las filas del Beitar, seamos sionistas revisionistas como Jabotinsky!”.
Contó que un joven que los escuchaba los interpeló: “¿Ustedes en verdad creen que sus padres aceptarán? ¿Piensan que les darán permiso para irse a Palestina? ¡Ja! Sobre todo tú, Franya, divorciada y mantenida por tu padre. ¡Jamás podrás desligarte de tu familia ni de tu hermano mayor que cela cada uno de tus movimientos!”.
Herida en su orgullo, Franya esa misma noche retó a su padre.
Hizo memoria:
—¿Recuerdan su cólera cuando le dije que me iría a Palestina? —preguntó a su madre y hermanos—. Me recriminó mis “idealismos utópicos y tontos”. Me dejó muy claro que el futuro de los Pupko está aquí, en Lida, donde gozamos de privilegios, podemos comprar lujos y vivir a nuestras anchas. Para él no hubo más que agregar, estaba convencido que el sionismo era para los judíos pobres y sin trabajo. Me lo dijo contundente: “Nosotros apoyamos al movimiento sionista, pero nuestra familia jamás irá a Palestina a trabajar los campos. Eso es todo, Franya, de esto no hablaremos ni una palabra más”.
Me relajé por un momento escuchando las anécdotas de Franya, sin embargo, volvió al ruedo para acosarme:
—¿Alguna vez soñaste tú, Szifra, con ir a Palestina a trabajar la tierra con tus compañeros de la Shomer?
Guardé silencio y ella continuó haciéndome presa de su laberinto:
—Los de la Shomer son comunistas y en esta casa no aceptamos la política de gobierno del proletariado, entiendes Szifra, ¿lo entiendes?
Sioma contrarrestó la ponzoña de su hermana:
—Hace tiempo que Szifra no asiste a la Shomer Hatzair. Cuando lo hacía, era una actividad social, no política. Déjala en paz, mejor ocupa tu tiempo en tu vida. Decías que querías partir a Cuba con Misha, vete si quieres y para que sobrevivas te mandaremos barcos de cerveza a tu isla caribeña. Quizá así podrás complementar el sueldo de Misha como peluquero.
Franya entendió que Sioma podía ganar la partida. La ironía era mordaz entre ellos.
A la mañana siguiente volví a Niemencine para seguir con los preparativos de la boda. Descansé un corto periodo de la presión que ejercían sobre mí los Pupko, mi nueva familia.

* * *

Un día antes de mi boda, el 18 de noviembre de 1935, Sioma acudió al shul a leer la Torá —estaba nervioso, la última vez que tuvo ese honor fue a los trece años, en su Bar-Mitzvá—, y yo fui a la mikveh, el baño ritual, a fin de purificar mi alma.
Llegué sola, no tenía mamá que me acompañara. Una mujer de edad me mostró dónde dejar mi ropa. Inspeccionó mis uñas, revisó minuciosamente cada detalle de mi cuerpo haciéndome sentir ultrajada, manoseada, hasta sucia. Me dio una bendición y me indicó que entrara a la tina que estaba llena con agua de lluvia. Repetí la plegaria en hebreo y me sumergí tres veces, como dicta la tradición. Mientras el agua rozaba mi piel, escuché que decía: “Ahora eres una hija de Israel, ahora te encuentras kosher, eres la kaleh, una novia pura”.
Me perdí en mis ideas, pensé en Sioma, en su familia, en la mía.
—¡Sal de allí! —me gritó la anciana—. Estas aguas son benditas, no son para entretenerte.
Me apresté a salir, me vestí con rapidez y me despedí tímidamente.
La doctrina apuntaba que a partir de ese momento no debía estar sola, una mujer debía acompañarme hasta llegar al palio nupcial donde sellaría mi destino. Sin hermanas, con mi tía Sheine detrás de la frontera negra, mi madre y mi abuela fallecidas, no contaba con nadie. Estaba irritable.
En menos de 24 horas dejaría de ser Szifra Bernstein para pasar a ser la mujer de Sioma Pupko, heredero de una cervecería, un aserradero y una fábrica de sodas, eso debía ser suficiente. Lo amaba, pero entendía que de ese momento en adelante me resignaría con sumisión sólo a la vida matrimonial.
Dormí sobresaltada: “¿Será eterno el amor entre Sioma y yo? ¿Podré ser buena esposa y buena madre? ¿Sabré cómo llevar una casa?”.
—¡El timbre, Szifra! —gritó mi tía Zinitzky—. ¿Puedes ir a abrir?
Me levanté perezosa, animándome un poco: “¡Sioma me ama y hoy me casaré con él!”. Abrí la puerta y me encontré cara a cara con mi padre. Nos abrazamos, lloramos de emoción.
—Szifra, es hora de que te arregles —me dijo—. Nos espera el rabino Rubinstein.[124]
 
 
Tomé el cepillo con mango de carey, regalo suyo, alisé mi cabello, me coloqué rulos, y vestí mi atuendo blanco de cloqué, confeccionado especialmente para ese importante día. Me puse un poco de rouge en las mejillas para aminorar mi palidez, y probé sonreír. Mi padre, al verme, me besó la frente. Salimos hacia la sinagoga donde se efectuaría el matrimonio.
En una pequeña estancia, con una veintena de invitados, Sioma y yo firmamos la Ketubá, contrato matrimonial escrito en arameo.
Aunque archivé cuidadosamente este documento que me acreditaba ante la religión como esposa de Sioma Pupko, se perdería durante la guerra, motivo por el cual en la posteridad bromearíamos que vivíamos ¡en amasiato![125]
 
 
Mi padre me acompañó hasta la jupeh, el palio, donde Sioma me esperaba. Seguí la costumbre, para mí arcaica, de rodear siete veces a mi esposo al compás de los rezos.[126] Sioma alzó mi velo, me tomó de la mano y colocó el anillo en mi dedo índice diciendo: “Aní le dodí ve dodí li, yo soy para mi amada y mi amada es para mí”.
Bebimos de la misma copa de vino después de las bendiciones, y Sioma concluyó la ceremonia, como todos los novios, pisando con fuerza la copa de cristal para recordar la destrucción del Templo de Jerusalén. La gente gritó: Mazel tov, buena suerte. Mitzia, Roza, Aniuta, Yosif y toda la familia nos felicitaron. Nos encaminamos al Hotel Savoy, en la Ulica Sodowa, donde mi padre ofreció fiesta y banquete para todos los invitados.
Bajo el amoroso abrazo de Sioma, saludé a los presentes. Sentí pena porque mi abuelo y mis tíos maternos no hubieran podido asistir ya que era imposible franquear la frontera polaca. Me contenté con tener a mi padre y a Tanya conmigo.
Cenamos, bailamos polcas y mazurcas hasta el amanecer, cuando nos despedimos para partir en drosky a la estación y tomar el tren a Varsovia. En una pequeña maleta llevaba parte del ajuar que me había comprado mi papá para la luna de miel: dos suéteres franceses, cuatro vestidos y uno más para la recepción que ofrecería mi suegra al regresar de nuestro viaje de recién casados.
Desde la ventana del tren, lancé mi ramo para que lo cachara alguna de mis primas o amigas solteras. No supe a quién le tocó, el ferrocarril se puso en marcha y unas horas después ya estábamos en la estación central de la capital polaca.
En coche, cruzando la calle Marzalkovska, iluminada por luces de neón, arribamos al hotel D’Anglaterre donde nos alojaríamos.
Nadie me había explicado lo que pasaría en la noche de bodas, tenía miedo. Lo poco que sabía provenía de los cuchicheos de amigas. Tiesa y nerviosa, me tendí sobre la cama. Entre caricias y besos dulces, Sioma me envolvió en un cálido placer, fundimos nuestro amor entre las sábanas.
Conocimos plazas y calles, monumentos y museos. Compramos muebles, tapetes y cortinas para nuestra futura casa. En Cracovia paseamos por la plaza principal Rynek Glowny, por el mercado de tela Sukienice. Disfruté a la gente, el bullir de los comerciantes, me maravillé del ayuntamiento, majestuoso y soberbio. Admiré las murallas de la vieja metrópoli, la colina del castillo de Wavel y el ambiente culto de la Universidad Jagiellonia, un hervidero de estudiantes, profesores e investigadores.
Cruzamos el Río Wisla[127] para llegar a Kazimierz. Los ortodoxos, ensimismados mirando el pavimento, me recordaron a los judíos del shul-hoif de Vilno. Se respiraba espiritualidad judía por doquier. Aunque la sinagoga del rabino Remuh[128] era la más visitada, había numerosas casas de rezo y estudio, una tras otra, en el reducido espacio de Kazimierz. Entre lo metafísico y lo terrenal, Sioma y yo nos sentíamos protagonistas de un poema de Mickiewicz, éramos los enamorados Tadeusz y Zosia[129] disfrutando un paseo por la ciudad.

* * *

Viajamos también a Zakopane, un elegante sitio de recreo de esquiadores. Desde la ventana de nuestro pequeño hotel se veían las montañas Tatra, con sus picos nevados. Sioma era un profesional de aquel deporte, yo una novata. Cuando logré deslizarme de arriba a abajo de la colina, Sioma me abrazó emocionado como si llevara meses de no verme, como si hubiera triunfado en una prueba inesperada.
Por la tarde, recorrimos el paraje hasta llegar a una bella cascada que aligeraba el horizonte montañoso. El paisaje era cristalino. Caminamos hasta la cortina, escuchamos un canto de agua y viento, disfrutamos del olor a hoja mojada.
Al regresar al hotel hallamos un mensaje de Mitzia, el hermano mayor de Sioma. Nos instaba a regresar de inmediato a Lida. En la cervecería había ocurrido un accidente, un trabajador se había caído de una de las escaleras de los tanques de almacenamiento. Recibía atención, pero estaría incapacitado durante algunos meses y urgía la presencia de Sioma para hacerse cargo de la situación.
El semblante de mi marido se tornó sombrío, tendríamos que tomar el primer tren. Regresar me angustiaba, no sabía qué me deparaba el futuro con la familia de Sioma. Era el principio de una nueva etapa en mi vida. Terminó la luna de miel.

* * *

—Bienvenida a la familia, ahora ya eres una Pupko —nos recibió cariñosa Rajil, mi suegra, entregándome una caja pequeña con un diamante engarzado en una cadena de oro. ¡Era tan brillante!, aquel inusitado regalo inflamó mi autoestima. Rajil colocó la joya alrededor de mi cuello.
Me condujo a su casa en el patio trasero de la bodega, donde compartiríamos residencia. Como ella lo parafraseó: era ésa nuestra “habitación temporal”. Era un espacio prestado mientras teníamos casa propia.
Al amanecer siguiente, recién abrió los ojos, Sioma me propuso:
—Vámonos a Bélgica, mi hermana Luba vive allí y podemos vender mi parte de la cervecería a Mitzia. Empezaremos nuestra vida independiente.
Yo no tenía ningún inconveniente, nos alejaríamos de las presiones familiares y podría aprender francés... Asentí de inmediato. Mitzia se opuso, Sioma era imprescindible en la empresa cervecera.
Tendría que adaptarme a mi nueva familia.

* * *

Mi suegra planeaba realizar una recepción en nuestro honor. “Aparecerán alrededor de sesenta fisgones —pensé—, todos a conocerme y a festejar hipócritamente nuestra boda recién celebrada en Vilno. Vendrán a tomar, a comer gratis, a indagar con quién se ha casado el joven heredero Pupko”.
Sin que mi opinión importara, colaboré con mi suegra en los preparativos.
Se dispusieron las mesas en forma de herradura, con manteles blancos de lino y flores silvestres.
Uno a uno me fueron presentados los invitados, rostros borrosos con gestos indefinidos. Extendí la mano a los Winer, saludé a los Kaplinsky, también al señor Leibl Stolowitsky, el bujalter, contador de la cervecería, que venía acompañado de su esposa.
Rajil deseaba presentarme con toda la sociedad de Lida y, de silla en silla, me paseé educadamente como péndulo, sonriendo con ritmo maquinal, escuchando melosos halagos a los Pupko. “¡Qué ironía! —pensé—, mi suegra siempre lleva al cuello un collar de ámbar con un prisionero ancestral dentro, un insecto sorprendido dentro de un casquete amarillo. ¿Será que yo me convertiré en fósil, que mi nueva vida me atrapará entre resinas pétreas?”.
Además, si era honesta, no podía olvidar a Judko Eksztejn. Lo imaginaba idealista, a kilómetros de distancia, en Yugoslavia planeando su odisea hacia Palestina. Fantaseaba con sus caireles volando al compás del viento, su mirada nítida y soñadora aspirando alcanzar el horizonte... No me contentaba, hilvanaba mis días con ilusas fantasías totalmente ajenas a mi realidad.

* * *

En los meses siguientes me dispuse a explorar Lida, circundada por sus dos ríos: el Dziekanski y el Lida.[130] El sur de la ciudad estaba delimitado por las ruinas del castillo. El rey Gediminas había construido residencias por doquier y Lida no era excepción. La leyenda advertía a la población de abstenerse de desenterrar tesoros de entre las murallas de aquella fortificación, arguyendo que quien los extrajera irremediablemente moriría. Sin embargo, todos los días cuando las campanas del reloj de la iglesia marcaban el mediodía, muchos jóvenes al salir de clases se aventuraban a jugar en el interior de aquella fortaleza.
El auge económico se vivía por doquier, tanto en tiendas de prestigio como en el mercado. Sin embargo, el tufo de miedo se expandía porque los soldados, asentados en las bases militares, se emborrachaban, violaban los derechos civiles y con mezquindad abusaban de su poder cada vez más absoluto.

* * *

En la estancia de la casa de mi suegra, donde pasábamos las tardes, había un óleo en la repisa de la chimenea firmado por el pintor Joger, un artista que retrató la importancia de la cervecería en el año de 1916. Yo lo observaba con detenimiento, especialmente mientras desplumábamos gansos durante tardes oscuras y frías.[131]
 
 
En una de esas sesiones, en enero de 1936, acompañada por mi suegra, mis cuñadas y dos sirvientas uniformadas que al igual que nosotras extraían plumas de las aves, Franya se volteó hacia su hermana Aniuta y exclamó:
—¿No te parece, Aniuta, que el nombre Szifra es vulgar, pueblerino?[132]
 
 
Como si hablaran a mis espaldas, mezclaban palabras en ruso y polaco, y una que otra en ídish:
—Convendría llamar Szura a nuestra joven cuñada. El nombre Szura se relaciona con Alexandra, es de la nobleza, recuerda a la zarina Alexandra Feodorovna Romanova, esposa del zar Nicolás II[133] —prosiguió Franya.
Alcancé a ver que las sirvientas prestaban atención a la conversación y esperaban mi reacción.
—Me encanta el nombre —dije burlona antes de que Aniuta respondiera a su hermana—, pero, ¿no creen que previo a cambiármelo deberían preguntar a Sioma si está de acuerdo?
—Szura querida —respondió Aniuta compadecida por mi ingenuidad—, pero si fue el mismo Sioma quien lo propuso y nos pidió que te lo planteáramos. ¡Así que... bienvenida a la familia, Szura!
Levanté los ojos. Tomó la palabra mi suegra:
—Eres muy bonita Szura —haciendo una pausa para acostumbrarse al nuevo nombre—, Szifra no corresponde a tu nuevo estatus, a tu dignidad como una Pupko. Szura es sofisticado, menos judío, un nombre que te inspirará seguridad para asumirte como genuina señora de nuestra familia.
Desconcertada, dejé el ganso a medio desplumar. Pedí disculpas para retirarme y me fui a refugiar junto a los tanques de malta. Me sentía como un viejo vestido listo para ser remendado y puesto a la moda. No nada más cambiaba de ciudad, estilo de vida y estado civil, también de nombre. Szifra quedó atrás, desde aquel día me convertí en Szura.
Esa mañana recorrí la calle trasera de la cervecería, la calzada me pareció más angosta y la gente más vulgar, las vías adoquinadas no me remitían a las amplias avenidas de Vilno. Extrañaba la gran ciudad cosmopolita con teatros y cines, parques y avenidas, con la diversidad de más de cien sinagogas. Di vuelta en la calle Suwalska, me detuve frente al edificio donde Sioma había rentado un apartamento para mudarnos en breve, sonreí ante la perspectiva de salir de casa de mi suegra y tener mi propio hogar. Más tranquila, regresé a la cervecería.
—Szura... —me dijo Sioma. Mi nuevo nombre, dulce en sus labios, resonó sin sonarme ajeno: Szura Pupko. Con ese gesto rompí totalmente con el pasado, no podía ser más la Szifra Bernstein que había conocido a Judko. Ahora era Szura, la mujer de Sioma Pupko.
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Nos mudaríamos a un departamento rentado, seríamos vecinos del doctor Zaltzin. Llegaron los sofás y armarios de Varsovia, y el gran comedor que apenas cabía. Como lujo extravagante, Sioma mandó a instalar un baño con tina y lavabos y, desde entonces, darme un baño en privado fue uno de mis deleites favoritos.

Situamos en la pared de la cocina las ollas de cobre y las charolas de bronce, obsequio de mi suegra; colocamos el nuevo mortero de madera al lado de la estufa y llenamos un pequeño bote con cucharones. Muy pronto aprendí a preparar ensaladas con pepinos, papas y betabel, mermeladas y jaleas de fruta, guisados variados.
Desde mi departamento veía las bocanadas de humo grisáceo que emitían las chimeneas de la fábrica de zapatos de hule Ardal, y lograba tener una panorámica de la ciudad de Lida, con sus más de 40 mil habitantes.
Sioma me había presentado a la familia Bedzowski, dueños de un almacén en la calle Suwalska, a pocas cuadras de la cervecería. Me convertí en una de sus mejores clientas. Vendían de todo: desde uniformes militares hasta enseres domésticos. El señor Bedzowski era un comerciante nato, ofrecía también telas finas y pieles de mink y de caracul, con las que el sastre Podosky me confeccionó estolas y abrigos.
Una vez a la semana, mi marido invitaba a un grupo de amigos a la casa a jugar póquer, chervone crul[134] o bekladanka —una especie de gin o pula—. Socializaba con toda clase de personas influyentes con quienes quería mantener un vínculo de cercanía: amigos como Karchmer, comerciantes adinerados, oficiales, militares y personalidades de Lida.
En un principio me desvivía por atenderlos, halagándolos con caviar rojo, carnes frías, sardinas, blinis y chocolates que compraba en la tienda de abarrotes Goldstein, y dulces marca Plutos del delicatesen de los Winogradov. Sin embargo, con el tiempo dejó de gustarme que esos hombres estuvieran en mi casa.
Sioma y sus amigos comprometían grandes sumas de dinero apostando en juegos de azar. Me irritaba su comportamiento, pero sin poder cambiarlo, acabé por resignarme convencida de que, por lo menos, Sioma estaba en casa, conmigo.
Seguí satisfaciéndolos con delicadezas gastronómicas bien dispuestas sobre cristalería fina y ofreciéndoles coñac Stock y vodka, sin mirar cuán rápido se vaciaban las botellas. A veces, estos hombres se hacían acompañar por sus amantes o esposas en turno. Yo me disculpaba cuando terminaban de cenar, prefería irme a dormir.
No valía la pena esperar a Sioma, llegaba a la cama de madrugada.

* * *

En Purim intercambiábamos shalajmones —regalos con los que nos empalagábamos— y, siguiendo la tradición, obsequiábamos donativos y comida preparada a los pobres.
Purim de 1936 fue especial para mí, no nada más por la festividad judía que nos recordaba nuestra frágil libertad, sino porque supe que estaba encinta. Para darle la sorpresa a Sioma, preparé una cena romántica con velas y flores.
Justo ese día salió con su cuñado Yosif Zaretzky, pasaban las horas y no regresaba. Me quedé dormida en el sillón. A las cinco de la madrugada, la puerta se abrió, Sioma entró sigiloso, de puntitas, pensando que yo estaba dormida. Venía de jugar barajas con Karchmer y, al verme abrir los ojos, se disculpó por la hora. Nada reparaba la situación. En la mesa, especialmente dispuesta, se quedaron los homentashn y la cena fría. Se cansó de pedirme perdón.
En aquellos momentos de rabia, Judko Eksztejn volvía a mi mente. Me preguntaba cómo sería la vida en Palestina. Lida era una ciudad pequeña con habitantes imprudentes; vivía con una familia que se inmiscuía demasiado. Con Judko seguramente mi vida habría sido diferente... Para contentarme, pensaba que si estuviera en Palestina pasaría mis días cosechando hortalizas y sufriendo miseria entre idealistas. Acabé por convencerme que era mejor ser la “señora Pupko”, esposa de Sioma, el codiciado y respetado joven cervecero. Además, ya pronto sería madre.

* * *

Oliendo a cebada, levadura y malta, Sioma regresó a casa. Fue cariñoso y cedí en mi orgullo. Le confesé que creía estar embarazada. Me abrazó con fuerza, me declaró su amor y prometió cuidarnos a mí y a nuestro hijo. Deseoso de festejar sin reservas la continuidad de su apellido, salió a comprar caviar rojo y vodka.
Sioma me llevó al médico al día siguiente y durante la cena con la familia anunciamos la noticia.
—¡Mazel Tov! —gritaron todos casi al unísono deseándonos buena salud y fortuna. La hipocresía de Franya fue palpable, me dio un beso deseándome buena suerte sin poder ocultar sus celos: ella no había podido procrear.
Mi suegra, firme, sin esperar mi consentimiento, anunció que mandaría a Yenka, la sirvienta, a nuestro apartamento para ayudarme.
—Ella sabrá qué cocinar para alimentarte correctamente. Todos los días debes tomar un vaso de cerveza, pues la malta es adecuada para que el bebé se desarrolle saludablemente. Además, debes abstenerte de mirar cosas desagradables porque tu hijo podría nacer con defectos.
Rajil, en una ráfaga de mitos y mandatos, continuó dictándome sus creencias, imponiéndome conductas basadas en el primitivismo más acendrado. Era ella dueña de la verdad y se sentía con el derecho de imponérmela: No salgas a la calle, no vayas a tener algún susto que provoque deformidades al bebé... Cierra las ventanas y las pequeñas portezuelas, no queremos que ningún viento te traiga algún mal...
Los rayos del sol no deben darte directamente... Durante la noche no asomes la cabeza a ver la luna pues los espíritus pueden ser dañinos para la criatura... No te atrevas a ir al cementerio durante el embarazo porque cualquier alma que no haya encontrado su camino, puede tomar posesión dentro del pequeño cuerpo en gestación.
Viendo mi desconcierto, Sioma interrumpió la letanía.
—Déjala mama, estás atemorizándola. El médico ha dicho que todo está bien y que no debemos preocuparnos.

* * *

Por las mañanas, Sioma me acompañaba en la cama hasta tarde. A Mitzia, su hermano mayor, no le parecía y a menudo aventaba piedritas a la ventana para que se levantara más temprano y acudiera a la cervecería a trabajar.
Casi a diario yo almorzaba con mi suegra y mis cuñadas. En una de esas comidas, Franya comentó consternada:
—¿No tienes miedo de traer una nueva vida a este mundo tan violento?
—¿A qué te refieres, Franya? Vivimos bien, nada nos falta, no entiendo tu pregunta.
—¿No has escuchado las últimas noticias de Vilno? El pasado 17 de marzo se organizó una marcha en contra del antisemitismo. En las calles Zydowska y Niemezcka, los judíos se aglutinaron para manifestarse y ahí, ingenuos e indefensos, fueron atacados con crueldad por uniformados a caballo. La reunión fracasó... sorprendió a quienes aún creían que vivían en un país de leyes, democracia y libertad.
Y tú, justo ahora, estás embarazada. ¿No te das cuenta?
—No nos va a pasar nada, esto es pasajero —contesté molesta.
En ese instante llegó Gabija, la manicurista. Se distrajo la atención, pero yo no pude reponerme del coraje contra mi cuñada.

* * *

Pronto nos mudamos a la nueva casa que habían construido para nosotros en un terreno contiguo a la cervecería. Mientras crecía mi vientre, sembré y coseché hortalizas en el pequeño jardín detrás de la cocina: lechugas y rábanos con los que Yenka y yo preparábamos ricas ensaladas.
Como buena mujer Pupko, compraba adornos superfluos, cubiertos importados y piezas de porcelana. Vestía zapatos, pieles y sombreros nuevos. Paseaba por la orilla del río Lida y bebía agua de soda seltzer en el hotel Europesky, donde se había hospedado Jabotinsky años atrás. En ocasiones, cenábamos farfl, pasta delgada con mantequilla, y tomábamos cerveza en casa de mi suegra; me dejaba consentir por Sioma, a veces con una joya, una piel o un simple plátano que le costaba una fortuna.
Luba, la hermana de Sioma, nos escribía desde Bruselas contando que su relación con Aarón se tambaleaba. Era un hombre inteligente, inquieto y tesonero. Como escaseó el trabajo como ingeniero textil, estudió también odontología para abrirse camino y así salvó la situación económica familiar. Sin embargo, entre ellos había un abismo de distancia, lo único que los mantenía juntos era su hijo Anatole. Luba se quejaba amargamente y mi suegra incitaba a su hija a separarse de Aarón y regresar cuanto antes a Lida. Todos opinaban.

* * *

La sofocación de junio afectaba mi preñez. En la cervecería se había construido un cuarto subterráneo donde se guardaba el hielo en bloques durante el invierno, con el fin de poder vender cerveza fría en el verano. Todos los días Sioma me traía a casa hielo raspado para refrescar mis bebidas y yo le agradecía enormemente esa delicadeza.
El letargo me obligaba a dormir de más, la inactividad y los exagerados cuidados de mi suegra me abrumaban. Sólo de vez en cuando me entretenía yendo de compras o al cine con Sioma y mis cuñadas, y al hotel París donde tomábamos tzikoireh, ese líquido marrón que sustituía al café.
Un día, de regreso de la farmacia Stara del señor Bergman, en la Ulica Sadove,[135] me topé de frente con un grupo de individuos que bloqueaban la pequeña entrada a la zapatería del señor Levinson. Uno de ellos gritaba: “¡No compren a los judíos, son sucios, ventajosos y cobran caro!”.
Traté de interpelarlos y me respondieron con iguales agresiones:
“¡Jid, judía!”, mejor opté por resguardarme en el interior de la tienda.
Petrificada, recibiendo el consuelo del señor Levinson, esperé que la humillante manifestación se disolviera. Como pasaban las horas y ahí seguían, le pedí a un empleado que fuera a llamar a mi marido.
Sioma llegó con el señor Stolowitsky, el contador de la cervecería. Lo abracé y lloré. Temí por mi bebé, por nuestro futuro. Cuando partimos, un joven nos gritó: “¡Cerdos judíos!”. Llegamos a casa antes del anochecer.
 

Recibo sueldo como un simple empleado que escruta las cuentas de la fábrica, pero a veces los Pupko me piden cosas muy extrañas, ajenas a mi trabajo. Antes de que Sioma se casara, la señora Rajil llegó a mi casa a mitad de la noche a pedirme que interviniera en un pleito entre hermanos. Mitzia y Sioma se estaban dando de golpes. Acudí sin dudar, pero, ¿desde cuándo un contador, un simple bujalter, se dedica a ser el mediador en las trifulcas familiares? Hoy nuevamente me tocó responder, acompañé a Sioma a sacar a su esposa Szura de la tienda de Levinson. Me da gusto ver que Sioma finalmente ha sentado cabeza, sigue siendo el niño mimado de su madre, pero desde que se casó su vida se ha equilibrado y eso me da mucho gusto.

 
En octubre nos trasladamos a Vilno para que diera a luz. En la clínica del doctor Sedliza, ubicada en Pohulanka #4, el 21 de octubre de 1937 nació una nena. Le pedí a mi marido que nuestra hija se llamara Masza, como mi madre.

* * *

Mi suegra, aferrada a sus creencias, enterró en un hoyo en el jardín de la cervecería el cordón umbilical que durante nueve meses me conectó a mi bebé, así como la placenta. Temía que alguna influencia maligna pudiera alcanzarnos.
Además, como protección, llenó las cortinas de mi casa con salmos escritos en papeles que ensartó con alfileres. Estaba aferrada a amuletos y supersticiones y, aunque yo no creía en ello, la dejé hacer a su antojo, convencida que si no nos beneficiaban, tampoco nos perjudicarían.
—La bebé es frágil —dijo Rajil—, hay que ponerle cuanto antes su nombre de pila pues Lilit puede reclamarla para sí.
A pesar de su afán de aterrorizarme con supercherías, el tiempo que pasé con mi padre había servido para dominar mi ansiedad ante los macabros seres inexistentes de los que hablaba mi suegra. No obstante, me afectaban provocándome pesadillas. Sioma, al ver que no dormía suficiente, quiso contratar a una mujer para que de noche me ayudara a cuidar a Máshinka, como empecé a decirle.
—Nadie ajeno debe mirar al bebé en su primera semana de vida, es de mala suerte —mi suegra regañó a su hijo—; sólo la pueden ver los padres y los abuelos.
Daba órdenes por doquier:
—Amárrale de una vez un listón rojo al bracito, para cuidarla del mal de ojo. Y tú Szura, ¡procura no tener ningún susto!, si pierdes la leche no podrás amamantarla.
La señora Rajil cambiaba de temperamento como nube arrastrada por el viento, podía estar jocosa y sonriente para tornarse, sin previo aviso, agria y exigente.
—Es una linda niña —comentó mientras Masza cerraba sus ojitos—, pero el apellido Pupko no ha tenido descendencia hasta ahora y el nombre de mi marido Meilaj, zijronó lebrajá, bendita sea su memoria, aún no hay quien lo lleve en remembranza. Mitzia tiene a Noya y ahora Sioma tiene a Masza... pero yo quiero un hombre, un varoncito que preserve nuestro apellido.
Viéndome a los ojos, me exigió:
—Esperemos que el próximo sea hombre. Me hubiera gustado celebrar un bris, la circuncisión ritual, y que llegara Eliyahu, el profeta, a visitarnos.[136] Será para la próxima.
Parientes y amigos me colmaron de dulces cuidados, sin embargo me atormentaba pensando si sería yo capaz de educar a mi pequeñita.

* * *

A la semana de nacida la niña, Sioma y los demás miembros de la familia asistieron a la sinagoga para darle nombre a la pequeña:
Masza, en recuerdo a mi madre. Mi esposo tuvo el honor de ser llamado a leer la Torá. Yo estaba feliz, el nombre de mi fallecida mama se perpetuaría. Masza Nejama protegería a mi hija contra cualquier mal, especialmente contra el ángel de la muerte.

* * *

El viernes en la noche festejamos con mi suegra la llegada del Shabat, llevamos a la pequeñita Masza en un carrito. Pasamos a un lado de la afamada yeshiveh del rabino Reines,[137] colmada de estudiosos apresurados, listos para atender la santidad de Shabat. La casa de Rajil ya estaba iluminada, encendió las luces el shabes goy, el joven que le ayudaba los sábados. Nos recibió uno de los trabajadores más antiguos de la fábrica. Al ver el cochecito del bebé, sonrió, dándole una palmada a Sioma en la espalda de manera amistosa:
—¡A tu abuelo lo pasearon en un coche de madera y esta niña viaja en elegante carroza!
En la cena se ventilaron detalles del antisemitismo creciente y de la mala situación económica que parecía avecinarse. Rajil, siempre jovial y luchona, exclamó:
—No se preocupen. La cerveza seguirá vendiéndose, mientras más difíciles los tiempos, más bebe la gente. Cuando terminó la Gran Guerra y existió una prohibición de venta de alcohol, Meilaj y yo llegamos a hacer cerveza clara en casa y la vendimos en el mercado negro. No pongan cara larga, nosotros sobreviviremos.
Pensé que quizá Franya había tenido razón, no era el mejor momento para haber traído una criatura al mundo. A pesar de todo, Sioma y yo la protegeríamos. No imaginé que una terrible guerra y el odio del mundo nos esperaban tras la puerta.
Aniuta contó que en Vilno se topó con letreros señalando los establecimientos de judíos. Alguien le relató que habían aporreado al dueño de la tienda cuando quiso quitar el letrero de su fachada.
—Lo que yo no alcanzo a entender —cuestionó Aniuta— es cómo la policía no ha intervenido. Me preocupa, me preocupa mucho.
Todos nos quedamos sin habla, estábamos siendo señalados, juzgados.
Dos triángulos entrecruzados, seis aristas, marcaban nuestra estirpe. Dictaminaban nuestro incierto destino.
 

Temo por mis nietos, sobre todo por esta recién nacida, hija de mi pequeño Sioma. Los tiempos no son buenos. Si viviera Meilaj sabría qué hacer, pero hoy que soy yo la jefa de la familia no sé cómo actuar, de dónde sacar fuerzas para sobrepasar la crisis y el odio. Espero que esta explosión antisemita sea pasajera... ya antes hemos enfrentado y superado situaciones igualmente difíciles. Esto no tendrá por qué ser diferente.

* * *

Le escribí a mi abuelo anunciándole que había tenido una bisnieta de nombre Masza, en honor a mi madre. Escribí cada semana a Anyksht contándole las gracias de mi pequeña: una sonrisa, un balbuceo. No hubo respuesta, hasta que recibí varias cartas atrasadas el mismo día. Mi abuelo se quejaba que las ventas en su tienda de abarrotes eran cada vez menores, que los números rojos se acrecentaban, que no era fácil cobrar adeudos.
Me contaba que Sonja mantenía una relación con Justas Paleckis, líder de los comunistas, quien llegaría a ser presidente de Lituania; y Sheine seguía trabajando en el banco. Sus hijos Yosef y Leibn Rapoport —hijos de un matrimonio suyo previo al de mi abuela Lea—, radicados en Nueva York, viajarían en barco la primavera siguiente para visitarlo. No los había visto en décadas. Yosef era farmacéutico y Leibn, dueño de una tienda de ropa femenina.
Masza crecía sin complicaciones, pero la abuela Rajil, aferrada a sus ideas, comenzó a darle sorbos de es puma de cerveza, según ella, para que sus huesos crecieran sanos. Era imposible contradecirla, la cerveza era buena para todo, curaba y prevenía cualquier mal. Mi suegra “siempre tenía la razón”.

* * *

Comenzó 1938 con un cruel invierno. Masza alegraba mis días, pero las heladas me provocaron fuertes ataques de asma que me obligaron a internarme en Szczawnica,[138] a unos 600 metros de altitud, en una de las más antiguas ciudades termales de los Cárpatos, con tradición de más de cien años. En aquel pintoresco valle de Grajcarek, donde estaba la clínica, me sumergía en manantiales de agua sulfurosa, rica en minerales, y me sometían a variados tratamientos que me ayudaron a abrir mis bronquios.
Al regresar a casa con Sioma, mi suegra me entregó un sobre que había llegado esa mañana desde Anyksht:
 

Querida Szifra:
 
Yosef y Leibn vinieron a visitarnos desde América. Tu abuelo Shabtai estuvo feliz de verlos, pero después de su partida se sumió en una congoja terrible, enfermó y murió sin dolor. Te mando unas fotos que dejó mi padre, junto con las cartas que le has escrito.
Siempre te quiso como a una hija. Espero que podamos verte pronto para conocer a Masza.

 

Te quiero,
Sheine

 
La noticia me golpeó, me dejó seca... Desde que salí de Anyksht, siendo una niña, no volví a ver a mi querido abuelo. No tenía ya forma de abrazar a Shabtai, de expresarle mi agradecimiento y decirle cuánto lo quería. Me quedé sin aire ni aliento. Tuvieron que pasar varios días hasta que pude volver a levantarme.
Para distraerme, Sioma propuso ir a Vilno a la ópera.[139] Dejamos a Masza en casa, encargada con su abuela Rajil. El teatro, construido en 1902, situado en la Ulica Wielka Pohulanka, estaba a tope. La ópera era Eugenio Oneguin, con música de Piotr Ilich Chaikovsky, inspirada en la novela en verso de Alexander Pushkin. Imaginé ser Tatyana resignándome, como ella, a serle fiel siempre a mi esposo. Agradecí la suerte de tener a mi lado a un hombre como él, que me quería.
Al pasar frente al café Sztral de la avenida Mickiewicz, recordamos nuestro primer encuentro. Los judíos ya no iban ahí a raíz de un altercado en el que le negaron servicio a un comensal correligionario. Enmarcado había un letrero en polaco: “Cada quien con lo suyo y con los suyos”, un eslogan chovinista, muestra del patrioterismo paranoico y mitómano del que comenzaban a ser presa los polacos. La comunidad judía de Vilno decidió apelar a la justicia, pero, sin respuestas, se unió para boicotear el restaurante.
Regresamos a Lida de madrugada. Nos despertó el clic clic de las piedritas contra la ventana. Era Mitzia llamando a su hermano menor. Alcancé a oír a mi cuñado alarmado, comentaba que un grupo de gente se manifestaba frente al portón principal de la cervecería.
Vociferaban insultos contra los judíos. Con pancartas y gritos, demandaban que se prohibiera a los judíos comerciar con harinas, granos y cerveza. Nos acusaban de robarles el pan, de infectar el aire que respiraban los polacos.
Vi alejarse a Sioma sumido en una pesadumbre de preocupaciones. La policía, enterada de lo sucedido desde la mañana, no llegó hasta la noche. Vivíamos un falso equilibrio.

* * *

En la primavera de 1938, a insistencia de mi padre, nos trasladamos Masza, Yenka y yo a Niemencine para pasar algunas semanas juntos, cerca del lago. Shmuel Bernstein disfrutaba dándole de desayunar a su nieta huevos frescos, recién puestos, Esfir intercalaba dos o tres palabras educadas. Empujábamos el cochecito de mi niña por el camino pedregoso, disfrutando el paisaje y la tranquilidad entre los silbidos de los pájaros. A Masza le salieron los dientes, comenzó a balbucear palabras... fueron días de alegría y amorosos reencuentros.
A veces dejaba a Masza con Yenka para ir de compras a Vilno. Me fascinaban los cuellos de armiño importados de Francia, los sombreros con plumas al estilo florentino y los zapatos de Varsovia. Todo estaba a mi alcance, en abundancia y sin límites.
El cine me permitía adentrar en mundos fantásticos; gocé viendo a la esplendorosa Greta Garbo en Camille en el pequeño cine Edison, lloré con Bette Davis actuando en Jezebel en el abarrotado teatro Nirvana, y viajé a Brasil con el apuesto Clark Gable en Too hot to handle, dentro de la oscura sala cinematográfica del Malenke.
 

Cómo ha cambiado mi querida Szifra, ahora ya se llama Szura y viste de armiño y de seda. Apenas quedan destellos de la niña simple y sencilla que conocí, la pequeñita que asistía al gymnasium. Sioma la mima, el dinero les viene fácil y no saben apreciarlo. No soporto ver el derroche que mi hija hace en sombreros y zapatos, despilfarra sin conciencia en estos momentos de inestabilidad. No me corresponde juzgar, pero no puedo disimular el repudio hacia sus compras superfluas.

 
Sioma me invitó a San Remo, en Italia. Mi suegra se ofreció a hacerse cargo de la niña durante un par de semanas. Arribamos a Varsovia de noche, la escasa luz nos permitió llegar a uno de los hoteles cercanos a la estación. Cuando amaneció, abordamos el primer tren a Italia. Compartimos la cabina con un germano, un empresario de Frankfurt orgulloso del momento que vivía su país. Sin saber que éramos judíos, ensalzó el nacionalsocialismo, el movimiento que Hitler encabezaba desde 1933 en Alemania, impulsando a su patria al progreso.
—Hitler es un líder carismático y apasionado, nos contagia energía a toda la población —señaló.
Nos alarmó saber que gente educada y de alto nivel social pudiera admirar tan ciegamente a Hitler, un energúmeno que enaltecía la superioridad de la raza aria y enardecía los ánimos de orgullo nacional, odio al judío y absoluto racismo. Nosotros preferíamos no ver, optábamos por asegurar que la situación no era tan alarmante como decían. Estábamos de vacaciones, prefería olvidarme de Alemania y de aquel hombre.
Me fascinó el puerto flanqueado por montañas y salpicado con techumbres de dos aguas cubiertas de lajas rojas, que contrastaban con el azul del Mediterráneo. Sioma y yo nos sentimos libres, sólo extrañaba a Máshinka pero, confiando en que estaba en buenas manos, paseamos, comimos y disfrutamos la brisa del mar y de la exótica vegetación.
—¡Qué bella planta con espinas que la defienden! —le dije a Sioma.
—Es un cactus. Voltea, ¡sonríe!— presionó el botón de la cámara fotográfica inmortalizando el encuentro.
De regreso de San Remo, nos quedamos en Varsovia. Disfrutamos los parques y bulevares. Ahí seguían los rumores. Se decía que en Alemania los judíos no podían ir a los parques públicos ni a los restaurantes, que los niños fueron expulsados de los colegios públicos. No quisimos creerlo, eran habladurías infundadas y exageradas.
Al llegar a Vilno, la Yerushalaim shel Lita, la Jerusalén de Lituania como la llamábamos con afecto, constatamos que estábamos en un error. Muchos judíos alemanes se habían refugiado en la ciudad, huyendo de la persecución nazi. ¡Los judíos eran tratados como ciudadanos de segunda! No podían sentarse en las bancas, habían sido expulsados de las universidades, despedidos de sus trabajos. Las terribles historias se multiplicaban y, quienes llegaron a Vilno, sabían que sin papeles oficiales su situación en Polonia también peligraba.
Habíamos optado por convencernos que las circunstancias adversas se limitaban a Alemania. Creíamos que en Lituania, donde vivíamos entre amigos conviviendo en paz, cristianos y judíos, nunca tendríamos que bus car refugio en otro país.
Bela Stolowitzky, la hija del contador de la cervecería, nos contó que en su gymnasium, una escuela oficial, un joven había hecho un comentario en contra de los judíos y la profesora, molesta, lo amonestó e hizo callar. Esto nos serenó, desdeñamos las noticias, volvimos a la rutina.

* * *

Masza aprendió a caminar y la cervecería fue su patio de juego. Perseguía a las gallinas, les arrancaba las plumas, se entretenía pisando su sombra. Yenka la cuidaba con celo, la regañaba creyendo que pisar la sombra era de mal agüero.
Un buen día llegó una carta de mi padre. Estaba molesto.
 

Querida Szifra:
 
Judko estuvo en Niemencine. Osó venir desde Yugoslavia, me pidió permiso para llevarte con él. Ha logrado cierta posición como médico.
El muy ingenuo se atrevió a decirme que adoptaría a Masza, tuvo la intrepidez ¡de traer flores! Quiero informarte lo que ha pasado para que tengas cuidado. Estuve a punto de abofetearlo por su insolencia, nunca pensé que se aventurara a regresar después de todos estos años. Le prohibí visitarte. No te vayas a meter en un embrollo del que después no puedas salir. Cuídate.

 

Tu padre

 
No destruí la carta, no sé por qué. La escondí entre mis cosas, temerosa de que Sioma la encontrara. Judko estaba realmente enamorado de mí, llevábamos años sin vernos ni tener contacto alguno, sin embargo, la imagen de su cara alargada y sus manos tersas no se borraba de mi memoria. Había ido a buscarme, todavía me quería...
Salí corriendo, crucé el puente de madera construido sobre el riachuelo, me dirigí en dirección a la base militar que estaba al final de la calle. Sentí la brisa primaveral frente a mi cara y traté de en tender lo que me sucedía.
En mi escape frenético, no me percaté hasta dónde había llegado. Volví en sí con el aroma de la panadería de Boruj Kolkasky. No había nada que decidir. El arcoíris reflejado en el charco que pisé se perturbó en ondas. Observé el agua hasta que la vibración se fue calmando... Regresé tomando la calle del mercado, pasé por la sinagoga, con su domo plateado, y regresé a casa. Ése era mi lugar: junto a mi marido y mi hija. Era absurdo seguir moliendo agua.

* * *

Se acercaba Rosh Hashaná y vendría gente desde Slonim a quedarse en la casa, no completaban minyán en su pueblo, el mínimo de varones que se requieren para el rezo, y se hospedarían con nosotros.
Aunque estábamos acostumbrados a la base militar de Lida, cada vez se veían más soldados en las calles. Llegaban a diario camiones con uniformados a nuestra pequeña ciudad.
Se rumoraba que en Alemania los judíos fueron atacados masivamente, las ventanas de sus comercios habían sido rotas y pintarrajeadas con letreros agraviantes, y las sinagogas, incendiadas y vandalizadas.[140] Los judíos alemanes refugiados en Vilno no tenían dinero ni trabajo, y el gobierno polaco los buscaba para expulsarlos.
Estaban en aprietos sin tener adónde ir. Algunos optábamos por la ingenuidad, a pesar de que en aquel 1939 la guerra era inminente y el odio antisemita se acrecentaba escandalosamente.

* * *

Un respiro... unas vacaciones a Krynica.[141] Pastel de semillas de amapola y brandy. Abandonar la rutina, gozar de la vida, gobernar los miedos, disimular las preocupaciones, flotar sobre un río lánguido y somnoliento. Ansiaba zambullirme en las aguas termales con propiedades curativas donde todos los males desaparecían, o por lo menos se aminoraban, donde los nervios se acurrucaban placenteros a dormir.
“¡Tatu’s!, papito”, Masza abrazó a su padre despidiéndose. Dejamos a nuestra niña a cargo de su abuela.
Al llegar a nuestro paradisíaco destino, fijé mi mirada en el lujoso hotel al que nos aproximábamos. Tras tomar un refrigerio, subimos a la cumbre nevada en funicular. Arriba del mundo, nos sentíamos ajenos a la historia, dueños de nuestra vida, jóvenes con capacidad de volar.
Paseamos por el pueblo donde las calles adoquinadas daban eco a nuestros pasos. Entre vendedoras de flores, un joven voceaba las últimas noticias: “¡Hitler anexa Austria. Toda Europa en caos!” Sioma sacó un groszy de la bolsa y compró el periódico. Leyó: “Alemania ha dado el primer paso y estamos al borde de una guerra”, decía el subtítulo de la primera plana. La nota anticipaba el riesgo de que Polonia fuera atacada por la potencia germana. Dictaba medidas de seguridad para la población en caso de una invasión, y anunciaba un simulacro de ataque aéreo para el 14 de marzo.
Los distintos manantiales ofrecían tratamientos para diferentes males, la conocida crenoterapia inspiraba confianza para beber aquellas aguas ricas en azufres y minerales. Señalaban que calmaba el organismo agitado y enfermo, la gente las bebía a pesar de sus colores extraños y pestilentes olores: desde el famoso Zuber, embotellado y de color violáceo, hasta las aguas más claras con olor a podredumbre.
Durante el almuerzo me tomé un Zuber, aguantándome la respiración para ingerirlo como medicina. Temía la guerra. Las noticias cavaban las zanjas de muerte. Acortamos nuestro viaje y regresamos a Lida.
La gente se preparaba para la maniobra militar que sucedería al día siguiente, cubrían cualquier ranura con cartones negros, telas, manteles, láminas... La sensación de peligro era contagiosa. Al llegar a casa y abrazar a nuestra chiquilla, cobijé mi angustia de lágrimas.
 

 


Sioma y Szura Pupko con la pequeña Masza en Lida

 

 


Coche Essex de Sioma en Lida 1935

 

 


La cervecería de Lida pintada por Joger 1916

 

 


Szura Pupko en San Remo




Capítulo siete
1939-1941

El enfrentamiento armado entre las potencias era inminente.

Ayudamos a colocar sobre las ventanas los cartones negros que había conseguido la familia para camuflagearnos en caso de un ataque aéreo. En la calle se vendían mascarillas de gas, compramos una para cada quien, setenta zlotys por las de adulto y quince por las de niños. Temerosos, nos dispusimos a esperar las señales del simulacro.
Las alarmas sonaron con brío. Nos colocamos las máscaras, acomodé la pequeña sobre la carita de Masza. Los aviones volaban bajo, hacían minúsculos giros rociando la ciudad de gas lacrimógeno. El aire era denso, la gente corría a buscar abrigo en sus casas. Masza lloriqueaba, el antifaz le molestaba y se asustaba con el estrepitoso ruido proveniente del cielo. El asma no me permitía respirar holgadamente, no aguanté más y me quité la máscara antes de haber finalizado el simulacro. Sioma me forzó a ponérmela de nuevo, obedecí deseando que la alarma dejara de chillar y todo regresara a la normalidad.
Después de la operación militar, como si nada hubiera pasado, el cine Edison y el Nirvana mantuvieron su horario regular, la tienda de los Bedzowski abrió sus puertas, y Sioma regresó a la cervecería para reanudar su día de trabajo.

* * *

Afuera de la carnicería kosher, un grupo de polacos protestaba por la matanza ritual de los animales para el consumo de los judíos. El antisemitismo había escalado a tal grado que el senado iba a votar en unos días si abolía el permiso para realizar el rito de la shjitá.
Zeev Jabotinsky, el fundador del Beitar, llegaría a Vilno. Franya y su marido querían volver a escucharlo, más ahora que era una absoluta celebridad en el mundo judío. La cita era en el cine Mars. Al regresar, interrumpiéndose uno al otro, nos contaron que hubo dos mil personas en un escenario adornado con carteles y banderolas; que la pasión y la energía se multiplicaban, y que Jabotinsky logró cautivar a todos los presentes.
—Se ve un poco más viejo, me parece que ya tiene como sesenta años —apuntó Franya.
—Pero su ímpetu es el de un jovencito —la corrigió Misha.
Jabotinsky habló durante dos horas en ídish, mostró enorme preocupación en torno al creciente antisemitismo y exhortó a quienes lo escuchaban a inmigrar de inmediato a Palestina. No desdeñó el Libro Blanco[142] ni las prohibiciones impuestas por los británicos para impedir la inmigración judía a Eretz Israel; dijo: “Si queremos tener la Tierra de Israel, tenemos que pelear por ella”. Habló de la inminente guerra e instó a no ser pasivos, había que salir de Europa cuanto antes. Señaló inclusive la necesidad de tener un ejército en Palestina más aguerrido, para cerrar filas contra los ingleses y los árabes.
—Mientras lo escuchaba —dijo Franya— yo sólo pensaba. Aquí en Lida nosotros tenemos vida y trabajo: la cervecería, el aserradero, la fábrica de refrescos... ¿Cómo podríamos dejar todo esto? ¡Sería absurdo! Además, correríamos demasiados riesgos saliendo ilegalmente del país.

* * *

A finales de agosto de 1939, meses después del simulacro, intentábamos convencernos de que la situación política no era tan mala, que los periódicos exageraban. Los alemanes siempre habían sido civilizados y ordenados, resultaba imposible que se comportaran sanguinarios, primitivos o violentos.
Algunos refugiados judíos alemanes habían logrado llegar hasta Lida, otros se habían quedado en Zbouszyn, la frontera entre Alemania y Polonia. Alguien de la comunidad organizó una colecta y reunimos alrededor de ochenta mil dólares para intentar sacarlos de Lida, no queríamos problemas con las autoridades. Sin embargo, resultó imposible encontrarles asilo. Nadie quería a los judíos desplazados.
A pesar de la realidad, nos negábamos a creer que el destino nos alcanzaría. Nos justificábamos diciendo que en Lida vivíamos en paz con nuestros vecinos y además tomábamos como una certeza inamovible el acuerdo de no agresión entre Rusia y Alemania, recientemente firmado. Había sido increíble que dos potencias, con ideologías opuestas, se unieran en una mutua garantía de paz, y para nosotros era ese acuerdo entre Ribbentrop y Mólotov la certeza fehaciente de que podíamos seguir disfrutando de la vida, sin preocupaciones.
Optamos por seguir de vacaciones. Nos fuimos a uno de los spas polacos más elegantes y refinados del momento. En el camino, aprovechamos para hacer compras en Varsovia: un par de suéteres, un saco, unos zapatos, sombreros, pieles y gabardinas; todo a nuestro alcance. Sioma y yo paseamos hasta el atardecer. Visitamos la Gran Sinagoga de Varsovia en la calle de Tlomacka, sin prever que poco tiempo después sería destruida, y disfrutamos los jardines del Palacio sobre el Agua o Palacio Lazienki, el parque público más grande de la capital, donde se rinde homenaje al compositor Fryderyk Chopin.
El hotel que albergaba el lugar de descanso con aguas termales imponía por sus vitrales, su bóveda pintada a mano con ángeles renacentistas, y por las numerosas decoraciones en estuco con incrustaciones de hoja de oro. A casi todas horas, desfilaban los meseros con guante blanco ofreciendo carnes frías, embutidos, panes y pastelillos en bandejas de plata. Los visitantes vestían al último grito de la moda y disfrutaban las veleidades del sitio, incluyendo la ceremonia del té que nadie se perdía. En la noche, había un exquisito baile en la sala principal, con orquesta en vivo. Nuestra inocencia o nuestro optimismo desmedido nos alejaban del peligro, vivíamos una fantasía sin fin.

* * *

Repentinamente nos llegó una carta de Lida. Rajil nos enviaba la misiva que, desde Bruselas, le hizo llegar su hija Luba.
 

Querida Mama:
 
La situación en Bélgica se deteriora, se habla de una guerra próxima. La gente nos culpa a los judíos por todo: de la mala economía, de ser capitalistas acumulando riqueza que no nos pertenece y hasta de comunistas obstinados en arrebatarles sus propiedades. Aarón obtuvo un permiso del ejército británico para partir a Londres. A pesar de nuestra deteriorada situación marital, me ha prometido tratar de conseguir papeles para mí y para nuestro hijo Anatole. Mientras, mandaremos al niño a vivir a la casa de Marie Antoine, la mujer que trabaja con nosotros. Tiene familia en un pequeño pueblo en Flandes y nuestro hijo estará fuera de peligro en la campiña. He iniciado los trámites legales para regresar a Lida, pronto estaré con ustedes.

 

Los extraño,
Luba

 
Cenábamos en el hotel cuando un joven vestido de traje negro entró inoportunamente al comedor, se acercó a uno de los comensales, le susurró algo al oído y, pálido y descompuesto, el hombre se levantó sin terminar de comer. El murmullo se propagó y llegó a nuestros oídos: ¡Alemania había invadido Polonia![143]
 
 
—Vámonos Sioma —imploré—. No sabemos qué está pasando en Lida, Masza está con tu madre y hermanos. ¡No hay tiempo que perder!
Pretendíamos tomar el primer tren, pero todos estaban llenos y no conseguíamos pasajes para regresar a nuestro hogar. La gente estaba desesperada, vivíamos un parteaguas. En esas vías se congregaba gente de variadas religiones y credos, de distintas nacionalidades, la incertidumbre crecía exponencialmente.
No conseguimos boletos hasta va ríos días después. Lida era un hervidero, un polvorín. El hedor a carbón quemado, sudor y miedo generaba un tufo de muerte. Desde la carreta que nos transportaba a la cervecería vimos la destrucción que dejó a su paso el ataque aéreo alemán. Aún había incendios. La gente corría con maletas y bultos sin rumbo fijo, algunos al campo, otros a las pequeñas villas aledañas a la ciudad, a casa de amigos, a donde pudieran encontrar resguardo. Hogares en ruinas, cristales hechos añicos, miedo por doquier. Miedo egoísta, miedo violento, miedo instintivo y animal.

* * *

La familia nos esperaba congregada en el comedor. Masza dormía. Discutían quién convenía que dominara Lida: rusos o alemanes. Una de las hermanas de Sioma, desdeñando el antisemitismo y el odio racial de los alemanes, aseguraba que los germanos eran un pueblo civilizado: “Seguro nos tratarán mejor que los rusos. Los alemanes son capitalistas, gente muy ordenada, jamás se les ocurriría expropiarnos la cervecería”. Juzgaban a los rusos como bolcheviques sin escrúpulos, comunistas deseosos de aniquilar a la burguesía y al buen gusto, destructores del capitalismo.
Todos opinaban, discutían sin tregua. Mitzia contó cómo perdió su casa el señor Leibl Stolowitsky, contador de la cervecería. Se incendió durante el bombardeo, él corrió con sus hijos y su esposa rumbo al río, sin darse cuenta que llevaba incrustado en el pecho un hierro candente. Era tal su preocupación por poner a salvo a su familia que no lo detuvo ni el olor de su propia carne quemada. Los Stolowitsky se habían ido a vivir temporalmente a casa de unos parientes.
Perdieron todas sus pertenencias y el cercano sabor de la muerte los dejó inconsolables.
Rajil tomó las riendas de la situación. A la mañana siguiente ordenó a la familia y a los trabajadores que le ayudaran a apilar objetos, ropa y muebles en una sección del patio.
—Necesitaremos efectivo en este periodo crítico —determinó mi suegra—. Ni los pagarés ni el dinero en el banco nos servirán de nada, sólo podremos tener movilidad si tenemos billetes y monedas. Debemos vender todo cuanto podamos. Ya sean alemanes o soviéticos los que lleguen a Lida, querrán dinero. Debemos estar preparados para repartirlo inteligentemente.
Por la tarde, judíos, polacos y bielorrusos compraron nuestras pertenencias a precios de ganga. Rajil ordenó a Mitzia y a Sioma que cuanto antes, alguno de los dos tomara un tren a Bruselas para traer a Lida a su hermana Luba.
—¡Mama, es imposible!, no hay visas para viajar, los organismos gubernamentales cerraron sus puertas. Europa arde y no sabemos la magnitud de lo que está sucediendo —exclamó Mitzia.
—Además, no podemos irnos y dejar a nuestras familias desprotegidas —interrumpió Sioma—. Luba encontrará los medios necesarios para venir. Si Aarón realmente se fue a Londres, a ella le resultará más fácil moverse. Seguramente viene en camino, no te preocupes.

* * *

Los aviones de guerra aparecían esporádicos en el cielo de Lida. El ruido de las turbinas era ensordecedor. La tierra retumbaba. Las casas se cimbraban. Llovía aserrín. Olía a pólvora. Cada vez que caía una bomba, la gente corría despavorida sin rumbo, orden, ni razón. Buscaban refugio donde no lo había.
El cielo se tornaba negro de pronto y luego el pavimento se teñía de rojo: sangre, cuerpos moribundos, despojos de carne y huesos. Lágrimas. Se acabaron los conciertos del violinista que pedía limosna en la esquina de la calle Szkolna. Respirábamos pánico y descontrol.
Los soviéticos tocaron a la puerta. El 17 de septiembre, cuando los tanques rusos desfilaron en la calle Suwalska ocupando Lida, la gente los recibió con vítores y aplausos. Nosotros observábamos, dudábamos de la buena voluntad de los usurpadores. El desfile de tanques, caballos y soldados a pie ocupó la avenida. Una fina lluvia interrumpió la pomposa manifestación de dominio soviético y las banderas bolcheviques, antes ligeras ondeando al viento, se mojaron para convertirse en harapos empapados. Parecía metáfora.
Un camión militar lleno de soldados anunciaba: “Libertad, igualdad y hermandad”. Se creían los salvadores, la tragedia apenas comenzaba.
Lida, frontera con Lituania, fue puerta de escape. Muchos judíos huyeron a Vilno —capital de la Lituania independiente de octubre de 1939 a julio de 1940. Muy pronto supimos que una gran parte de ellos fueron apresados por la milicia rusa. Las banderas con la hoz y el martillo se instalaron en todos los espacios públicos y los bolcheviques impusieron esclavitud, eran rudos y mal educados. Envidiosos y enfermos de poder, nada los detendría para hacerse con todo lo que encontraran a su paso.

* * *

Unos días más tarde, llegaron los oficiales rusos a la cervecería con órdenes de requisar la producción. Nos anticiparon que era nuestro deber seguir proporcionándoles las bebidas para “el pueblo”. Cada semana venía un destacamento soviético a llevarse la totalidad de la producción, continuamente exigían más y la fábrica comenzó a trabajar horas extras. Registraban con precisión el inventario, la contabilidad y las ganancias. Estábamos a sus órdenes.
Celebraron el aniversario de la Revolución Rusa el 7 de noviembre.[144] Para su festejo eligieron nuestra casa, recién estrenada y suficientemente amplia. Nos ordenaron que preparáramos un banquete con ganso, caviar rojo y otras delicadezas. Ese día, mi cumpleaños, lo celebré uniformada de negro, atendiendo a un grupo de sinvergüenzas, sonriéndoles con servilismo y sumisión. Ahí, en mi propia casa, la cerveza y el vodka corrieron sin miramientos; las narices de estos oficiales estaban rojas de tanto alcohol, y sus panzas infladas me provocaron asco. Estaba harta de verlos poner sus botas sucias sobre mis sofás. Aquellos patanes laceraron mi orgullo en un santiamén.
—No estamos de luto, al contrario —el oficial de mayor rango invitó a Sioma a sentarse a la mesa para compartir el vodka. Mi marido hablaba ruso y, carismático como era, se ganó la confianza de aquellos militares.
—Hoy es el cumpleaños de mi esposa y el aniversario de la revolución —les dijo Sioma—, dos nobles causas para brindar.
Todos levantaron sus copas y brindaron a mi salud: “por la mujer del camarada Pupko”.
Mishka, uno de los oficiales rusos de la NKVD, judío, le dijo a Sioma al oído: “El comunismo de Stalin será ley”.
—Sé a lo que te refieres —respondió Sioma, iluso—. Nosotros seguiremos pagando nuestros impuestos y contribuiremos con el gobierno ruso.
Mishka ni siquiera intentó reprimir la carcajada:
—Qué inocente e ingenuo eres. Te van a quitar todo: la fábrica, los muebles, la casa, el coche... ¡todo! Así funciona el régimen, vete haciendo a la idea.
Al terminar la cena, Sioma me pidió con desesperación:
—Vende lo que puedas mañana mismo. Ofrece todo, absolutamente todo... saquemos provecho de lo mucho que tenemos. No necesitamos vajillas ni cristalería, quinqués ni adornos. ¡Deshazte de todo!
Mis cuñadas y mi suegra se unieron a la venta. Rematamos hasta el coche de Sioma, se movería en bicicleta. Ofertamos manteles, lámparas, cubiertos, sábanas... todo, excepto una cortina que guardé pensando que con ella, algún día, me haría un vestido.

* * *

Dos ingenieros rusos se aparecieron en la cervecería, junto con el poletruk, el director de la juventud bolchevique. Pretendían cobrar los impuestos, impusieron un porcentaje muy alto y exigieron pago inmediato. Aunque no eran de fiar, aceptamos; no nos quedaba otra alternativa: la cervecería seguía siendo nuestra.
Días después, mediante un manifiesto, anunciaron la nacionalización de los bancos y la industria; pero, curiosamente, no confiscaron nuestra fábrica. Seguimos viviendo en la propiedad, trabajando, pero los eslabones de libertad individual se desgastaban, se estaban rompiendo irreversiblemente.
El régimen se imponía. La masa intimidada cedía sin cuestionamientos al abuso de los invasores. Para celebrar el primer evento oficial, obligaron a todos los niños polacos a recitar el juramento bolchevique.
—Klatva...
Así empezaba vigorosamente el canto. Desde los más pequeños, como mi Masza que no tenía ni tres años, hasta los jóvenes y adultos que nos encontrábamos en la Casa del Soldado, entonamos aquel himno aplaudiendo el heroísmo comunista. Yo no leía ruso, como autómata festejé al ejército ocupante: “Klatva ya rodvzini... Prometo a mi patria defenderla...”.[145]

* * *

—Venimos por los burgueses. Son culpables de todas las desgracias humanas. Buscamos a Elimelej Pupko, mejor conocido como Meilaj, explotador de masas —gritaban sin tregua oficiales rusos que irrumpieron autoritarios en las oficinas de la cervecería.
Traían una orden de aprehensión contra mi suegro. Aunque los papeles decían que lo trasladarían a Minsk o a Moscú para un interrogatorio menor, se sabía que, en realidad, el objetivo eran los campos de trabajo en Arkhangelsk,[146] al norte de Rusia.
Los comunistas, burócratas al fin y al cabo, no sabían que Meilaj llevaba años muerto. Si se enteraban del error se volcarían contra Sioma y Mitzia. Esa misma madrugada, los hermanos Pupko huyeron. Se escondieron en casa de un campesino polaco que les vendía cebada para la producción de cerveza. Roza, la esposa de Mitzia, y yo nos quedamos en la cervecería junto con nuestros hijos: Masza, Noya y Meilashe, que había nacido el año anterior, y con mi suegra y Yenka, la sirvienta. Sin embargo, a la mañana siguiente temimos que nos aprehendieran, y ambas mujeres nos encaminamos rumbo a Vilno,[147] aún independiente. Al fin y al cabo, Sioma y Mitzia eran prófugos del régimen comunista y por escapar, según el código ruso, merecían trabajos forzados; si no los encontraban, la pena podía recaer sobre nosotras. Rajil y sus hijas se quedaron en Lida, pensamos que no estaban en riesgo.
La nieve nos llegaba hasta las rodillas. Noya caminaba delante, confundiéndose con la blancura del paisaje; yo cargaba a Masza en brazos, y Roza, a Meilashe. Unos amigos que vivían cerca de la estación de trenes nos dieron asilo para pasar la noche. Sioma y Mitzia nos esperaban. Juntos, los cuatro, discutimos nuestras opciones.
Sioma quería irse lejos cuanto antes; pero Mitzia, temiendo acabar sus días en campos forzados, prefería doblegarse y trabajar para los rusos.
—Me dedicaré a ser un stajanovietz, un proletario excepcional —insistía Mitzia.
—Yo no voy a trabajar para los bolcheviques, prefiero escapar que aceptar su yugo. Debe haber otra solución... mientras, vayamos a Vilno para ganar tiempo —dijo Sioma con aplomo.
Teníamos en la bolsa mil cien dólares. Sioma viajaría solo a Niemencine para abrir camino y avisarle a mi padre que habíamos escapado de los comunistas y que nos dirigíamos a Vilno. Tuve miedo de separarme de él, lo besé con fuerza para retenerlo, pero no había tiempo que perder, había que aprovechar la oscuridad de la noche para escapar.
—¡Sioma, Sioma! —gritó Mitzia—. ¡Espérame, iré contigo, tienes razón!
Dos días después mandaron un drosky para recogernos a Roza y sus hijos, Noya y Meilashe, a Masza y a mí. Partimos de noche, sin papeles, con miedo de ser interceptadas por algún militar que nos impidiera cruzar la frontera hacia Vilno. No hubo percances. El drosky nos dejó en la estación de trenes de Vilno donde mi padre, Sioma y Mitzia nos esperaban. Teníamos hambre, mi padre nos compartió un pedazo de queso, era una lujosa provisión.

* * *

Rentamos un pequeño departamento en la Ulica Pohulanka, donde antes estaba el colegio Tarbut. El inmueble, anteriormente con departamentos amplios, se había convertido en una vecindad, cada habitación alojaba a una familia. Mi padre nos mandó un sofá y una camita para Masza, y los Frydman, amigos nuestros, nos prestaron un armario. Había un baño comunal. La limpieza era escasa, los problemas de plomería nunca se resolvían y los nauseabundos olores legaban hasta los últimos recodos de las habitaciones. No obstante, era mejor que estar en Lida.
Franya y Misha también arribaron a Vilno. Misha había pensado enlistarse en el ejército ruso, pero la familia lo convenció de no hacerlo. Se acomodaron junto con Mitzia y Roza en casa del representante de la cervecería en Vilno.
Las noticias de Lida no eran halagüeñas. Se había nacionalizado la cervecería de nuestro competidor, Papirmejstra, la planta química Korona, donde hacían tintas y teñidos, la industria de aceite de olivo y la de semillas de amapola, las fábricas de clavos y tornillos... La cervecería Pupko, por ser pequeña en comparación con las otras, se había salvado por ahora, sólo por ahora.

* * *

En Vilno todo escaseaba. Había largas colas frente a las tiendas de abarrotes. Un día, en la tienda de Tchatski, logré comprar una rebanada de pastel de chocolate para compartirlo con Sioma y con Masza. Nuestra pequeñita estaba dormida y traté sin éxito de despertarla.
Sioma y yo teníamos tanta hambre que, sin pensarlo dos veces, nos comimos todo el dulce postre, sin dejar siquiera una migaja para nuestra hija. Me sentí tan culpable y egoísta que con lágrimas le pedí perdón a Masza. Ella, somnolienta, no entendía nada, me miraba sin comprender lo que yo tartamudeaba.
La ciudad crecía sin tregua. La población ya sumaba doscientos cincuenta mil habitantes, mayoritariamente refugiados. No había comida ni mercancías en las tiendas, y por el hambre y la necesidad, se incrementó el número de ladrones deseosos de robar en cualquier sitio. De vez en vez mi padre nos mandaba paquetes con mantequilla, miel y hasta algún chocolate para Masza.
El antisemitismo se convirtió en un mal contagioso y ahí, en Vilno, comenzaron también a pintar las puertas de negocios judíos. Leyendas como: “Juden” acompañadas de estrellas de David incitaban a los posibles compradores a alejarse. También en la universidad hubo pancartas para expulsar a los académicos judíos. Los ortodoxos fueron objeto de lapidaciones, mientras que las autoridades fingían demencia. Los judíos apestaban, contagiaban males.
Yo no quería creerlo, esperaba volver a los lujos en Lida. Vivía una falsa armonía jugando barajas con amigos, fumando cigarrillos y bebiendo vodka. Nos quejábamos de la escasez de comida, de la inseguridad, de la guerra en Lituania, pero seguíamos buscando placeres mundanos. Reíamos y cantábamos, a pesar de todo.

* * *

Llegó una carta de Rajil, nos explicaba que el peligro había pasado en Lida. Los rusos no se interesaban por la cervecería, la fábrica era demasiado pequeña para que le prestaran atención y nos solicitaba regresar cuanto antes. A los oficiales soviéticos les gustaba la cerveza Pupko y nos dejarían en paz.
Aplazamos nuestro regreso hasta febrero de 1940, pero para entonces el ambiente en Lida era tenso, las condiciones empeoraron rápidamente y la paz era una absoluta mentira. Éramos objeto de odio por doquier: éramos judíos.

* * *

Gracias al conflicto armado, las líneas divisorias entre Polonia y Lituania, antes infranqueables, ahora habían desaparecido y pudimos huir hacia Anyksht,[148] el pueblo de mi infancia, al que no había regresado desde aquella noche que, siendo niña, crucé la frontera negra con el contrabandista. Mi tío Meyer nos esperaba en la entrada del pueblo; nos reconoció gracias a las fotos que mandábamos desde Lida.
¡Qué distinto era Anyksht! Las calles estaban repletas de militares lituanos con bandas blancas en el brazo, presumiendo superioridad.
Mi tío Meyer y su esposa Leye nos acogieron en una pequeña casa, detrás del puente; y sus hijas, Froike y Frida, fueron manos amigables para cuidar a Masza. Mitzia y su familia también llegaron a Anyksht, temerosos de las órdenes de aprehensión que continuamente se aplicaban contra los burgueses en Lida.

* * *

Lituania fue anexada a la Unión Soviética y Vilno, por consiguiente, dejó de ser independiente. Los bolcheviques nos habían alcanzado.
Buscamos salidas, alguien nos dijo que se podían comprar visas por doscientos dólares en la ciudad de Kovno,[149] para salir de Lituania hacia Japón.[150] El plan era llegar a Arkhangelsk, Rusia, para desde ahí viajar a Kobe, donde nos recibiría un comité judío. Era posible, la familia Kushelevich, decían, ya estaba allá.
De manos contrabandistas recibimos un visado oficial que pertenecía a Tzipit Alexander, había que cambiarle el nombre. Debíamos borrar las letras con un líquido que deslavaba la tinta y escribir nuestros apellidos. Era peligroso...
—Yo no quiero ir a Japón —me quejé con Sioma—. Tengo miedo.
Además, ¿qué voy a hacer en un país asiático donde no puedo leer las letras, ni entender su lengua incomprensible?
—Será temporal, hasta que termine la guerra. Tenemos que salir de aquí. Tu padre nos ha enviado dinero para el pasaje y me ha obsequiado un reloj para venderlo en caso de necesidad.
—Sí, ya lo sé, Sioma... nos ha dado su bendición y el consejo de que, una vez en Oriente, nos dediquemos a vender o fabricar abrigos de caracul, pero no me resigno a dejar este continente.
Me acarició y me dejé querer, él tenía razón: ésa era nuestra única escapatoria.

* * *

Sioma iba a Kovno continuamente en espera de encontrar nuestro nombre en el listado de visas aprobadas. Revisaba semana tras semana, pero nuestros apellidos no aparecían. La angustia crecía. Un día, harto de no tener noticias, Sioma escondió dólares en sus zapatos, entre la piel y el fieltro, para intentar sobornar a algún funcionario comunista. Ni siquiera tuvo que sacar el dinero, todo resultó una pesadilla.
Aquel 22 de febrero de 1940 Sioma fue arrestado en Kovno. Lo apresaron en la cárcel amarilla,[151] un edificio construido en la época de los zares a principios del siglo XX, en la frontera entre Lituania y Prusia, a fin de proteger a Rusia de un posible ataque alemán. Las visas reproducidas con el nombre de Tzipit Alexander eran falsas y la NKVD había iniciado la investigación para detener a los falsificadores.
Cuando Sioma apareció, lo esposaron. El cargo no sólo era fraude, también traición; no tenía derecho a juicio y podía ser fusilado de inmediato.
El gobierno de ocupación se hallaba en Kovno. Había que actuar rápido, le pedimos a mi tía Sonja[152] que interviniera con sus amigos comunistas. Así nos enteramos de que Abrasha Evenson, mi compañero de la infancia con el que me deslizaba en trineo por las calles de Anyksht, pertenecía a la NKVD. Quizá podía ayudarnos.
El comandante Abrasha lucía temible en su uniforme, tenía numerosas insignias, era un alto mando; no obstante, en su mirada reconocí al niño con el que yo jugaba y le supliqué que me ayudara. Se apenó al saber que Sioma, el hombre que él detuvo, era mi esposo.

* * *

Pasaron 17 días con sus noches, multiplicados en horas, minutos y segundos antes de que Sioma regresara de madrugada a casa de mis tíos. A medio dormir, lo escuché llegar. Haciéndole mil preguntas, le besé los párpados, las orejas, la cabeza, y con el aliento entrecortado nos contó cómo fue su liberación.
—Durante la noche, dos oficiales rusos entraron a la cárcel y, con el pretexto de interrogarnos, nos sacaron a mí y a otra persona del inhóspito sitio. Temí por mi vida. Los oficiales me aislaron. Abrasha Evenson se identificó como amigo tuyo y Judel Perelman como hermano de una conocida tuya de Anyksht. Ellos me regresaron mi libertad.
Abracé a Sioma más fuerte que nunca y no lo solté hasta el amanecer.
A la mañana siguiente, mi tío Meyer nos despertó con la noticia de que los soviéticos habían asesinado a los prisioneros que estaban en la celda con Sioma. Un instante milagroso lo salvó de la muerte. Habíamos vuelto a nacer, Dios nos daba una nueva oportunidad en la vida. Aunque no había alimentos en Lituania y Bielorrusia, esa mañana festejamos el retorno de Sioma con panes y leche que nos obsequió el dueño de un molino de las afueras de Anyksht.

* * *

Al cabo de varias semanas, retornamos a Lida, donde la familia decía acostumbrarse a su situación. Misha, el esposo de Franya, se alistó finalmente en el ejército ruso; Fruma, la hija de Aniuta, fue aceptada en el gymnasium; Sioma y Mitzia trabajaban en la cervecería bajo las órdenes de los soviéticos, e inscribimos a Masza en el colegio donde aprendería ruso y recibiría educación comunista, la adoctrinarían desde pequeña.
En una festividad oficial, desde la silla observé a mi niña de pie, en estricta formación, recitando con firmeza junto con los demás niños: “Yesli zaftra vaina... si mañana empieza la guerra...”.[153] Felicité a Masza por su desempeño, pero me resultaba nauseabunda su educación.
A los adultos nos obligaron a registrarnos en la comandancia, deseaban saber si teníamos o no profesión. Nos llamaban “explotadores burgueses”, y a muchos de los empresarios de Lida los mandaban sin explicación a los campos de trabajo. Era una venganza que saboreaban. Los nombres de Sioma y Mitzia estaban en la lista estalinista de los “opresores sociales, enemigos del pueblo”. Era cuestión de tiempo...
Por eso decidimos huir nuevamente. Ahora a Niemencine, donde mi padre todavía podía acogernos.

* * *

Nos mudábamos como gitanos, de un sitio a otro. Era más seguro viajar separados; esta vez yo me adelanté, Sioma tomaría después el tren con Masza. Al llegar, constaté que la farmacia estaba cerrada.
Mi padre y Esfir me contaron que los brotes de antisemitismo ya no eran esporádicos, se prohibían los “negocios judíos”. Nuestros vecinos, antes amigos, cambiaron de vestido, transformaron sus manos en garras espinosas. Niemencine dejó de ser un apacible sitio de veraneo, el odio había corroído la sana convivencia. Yo no descansé hasta que vi llegar, al día siguiente, a Sioma con Máshinka.
—Tienen que irse de aquí cuanto antes —nos rogó mi padre—. Los alemanes se aproximan y no deben encontrarlos en este pueblo. Los rusos tampoco son mejores. Alemanes, rusos o lituanos persiguen a cualquiera sin papeles. Huyan, escóndanse donde puedan.
He escuchado que a quien no porta documentos legales, lo fusilan inmediatamente —prosiguió enérgico—: ¡Sioma, debes pensar en una alternativa para tu familia, no titubees, tienen que escapar ya!
Nos dirigimos nuevamente a Vilno sedientos de cobijo y seguridad. La Yerushalaim del norte se hallaba deprimida con miles de refugiados viviendo en las calles. Fuimos afortunados en encontrar un techo en renta. No había madera ni carbón para las estufas, existían escasos insumos, y aunque mi padre nos mandaba ocasionalmente pollo y ternera, nada era suficiente.

* * *

Mi menstruación se atrasó. “¡No puedo estar embarazada!”. No deseaba que un recién nacido llegara al mundo beligerante. Lloré, lloré mucho.
Esa noche, tendida sobre la cama, susurré al oído de Sioma: “Creo que estoy embarazada”. Las lágrimas se me escurrían, de mi boca sólo salían gemidos. En aquel junio de 1940, las tropas alemanas estaban cerca, Lida seguía bajo el yugo ruso y yo me negaba a traer una nueva criatura a esa miserable vida. El mundo estaba de cabeza, se había vuelto loco: mishuguener, cada paso imponía una interrogante, vivíamos desafiando el peligro. Una hija de tres añitos, casi cuatro, expuesta a la guerra era demasiado, no quería más sumandos en la ecuación.
Junto con Sioma, decidí esperar una semana más para confirmar mi gravidez. Al cabo de ese lapso, dije sin parpadear:
—¡Quiero un aborto!
Mi esposo no discutió ni trató de convencerme.
—Iremos al consultorio del doctor Sedliza.

* * *

Sostuve la respiración toda la semana, hasta el día convenido. Nos esperaba el médico en su consultorio de la calle Pohulanka, en el segundo piso de un edificio de fachada neoclásica. En aquel consultorio deteriorado y sin adornos se presentía el tráfico de almas, críos que nunca verían la luz.
Salió la enfermera:
—El doctor Sedliza los recibirá, pasen.
El especialista explicó que la operación no dolería, le indicó a mi marido que esperara afuera. El procedimiento fue rápido. Al salir del consultorio sentí un maremoto: “¡He asesinado a mi hijo, maté a mi bebé, lo dejé sin aliento, inerte... muerto!”. El día soleado, cristalino, cortaba como navaja mis entrañas vacías. Traté de convencerme, sin éxito, de que había hecho lo apropiado. Nada me consolaba.
Tomamos el tranvía de vuelta a nuestro hogar. El traqueteo molió mis vísceras, revolvió mis sentimientos. Cuando llegamos a nuestro pequeño cuarto, estrujé con fuerza a Masza, la besé y abracé hasta que sucumbí al sueño.

* * *

Despreciados por todos los estratos sociales y por todas las nacionalidades, los judíos nos habíamos convertido en nómadas sin refugio.
A principios de 1941, nosotros nuevamente probamos suerte en Anyksht, mi tío Meyer ofreció cobijarnos. Mitzia y su familia también vinieron.
Rentamos una casa amueblada al señor Koplevski, cerca del río, en el bosque camino a Utena. Compramos gansos para criarlos en la parte trasera de la granja. El proceso de engordarlos sería lento, pero era un buen negocio que nos permitiría subsistir durante las heladas. A casi todo se le podía sacar provecho: el hígado podía venderse a buen precio, la piel del ave frita servía como refrigerio, la manteca se untaba en el pan y la carne era nutritiva. Además, en tiempo de heladas, los gansos nos servirían para autoconsumo.
Jugamos con la idea de ponerles nuestros nombres a las mascotas que graznaban en el pequeño patio posterior. Sioma era un ganso gordo y testarudo, Szura daba vueltas sin sentido y Masza sólo seguía a su mamá. Nuestra suerte, como la de nuestros tres gansos, era una moneda al aire.
Primero sacrificamos a Sioma, vendimos hasta sus plumas para almohadones. Después le tocó el turno a Szura, la regordeta, y lo que sobró de su grasa lo mezclamos con miel para tener alimento durante los meses de frío. Masza fue la última, la ganancia nos permitió comprar harina de trigo y centeno. El dinero que obtuvimos comerciando con los gansos no nos alcanzaba. No obstante, Sioma buscaba otros medios: vendía botellas de cerveza vacías, harina a granel y teñía telas color añil con una receta que aprendió de su tío.

* * *

Mitzia trabajaba en la fábrica de fieltro para zapatos y apenas recibía unas cuantas monedas por su jornada. Sioma logró comprar costales de harina para vender al menudeo, era tan buen hermano que dividía las ganancias que obtenía entre dos. Sin conocer esa relación de cercanía, yo no entendía su vocación de apoyo fraterno, a costa de todo, inclusive del hambre de su propia familia; para mí era una situación desventajosa, pero me abstuve de hacer comentarios.
 

Estoy harto de ser un simple jornalero, tengo una profesión: estudié Ingeniería en Alemania. Los comunistas pretenden tener soldaditos sin individualidad, todos somos iguales, no hay distinción. Mi hermano Sioma ha sido muy generoso conmigo, con Roza y con mis hijos: Noya y el pequeño Meilashe; pero no soporto más la inseguridad que padezco aquí en Anyksht. Dependo de la buena voluntad de mi hermano y de los tíos de mi cuñada Szura. Mi madre nos llamó desde Lida, nos exhorta a regresar. Asegura que la situación es estable e insiste que nuestro deber es trabajar la cervecería, “lo nuestro”, mientras se resuelve esta temible situación.

 
Mitzia regresó a Lida y nosotros decidimos quedarnos en Anyksht. Recibimos la noticia de que mi tía Sonja había seguido al gobierno lituano comunista hacia Leningrado; a Sonja mis abuelos nunca la entendieron. Era la secretaria de Justas Paleckis,[154] y con él emprendió la marcha hacia el borde del río Neva. Su suerte estuvo cerca de ser fatal. Fue herida de bala por ataques aéreos alemanes, casi a rastras llegó a Odessa.
Escuchamos en la radio que los alemanes habían atacado a la Unión Soviética. La voz ronca del Ministro de Relaciones Exteriores, Mólotov, resonó en la habitación ese 22 de junio de 1941,[155] la ofensiva aérea no se dejó esperar en Anyksht. Las sirenas sonaban mientras los aviones de ataque bombardeaban la ciudad. El estruendo de las bombas era ensordecedor y las ráfagas de fuego de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, tiñeron el cielo de color; inclusive rociaron un líquido negro sobre los transportes que trataban de huir de la ciudad.
Mucha gente intentó alcanzar la frontera ruso-polaca y murió en el intento. Había una gran confusión, todos corrían sin sentido buscando refugio donde fuere, alguna cueva, acaso una zanja, el abrigo de un frondoso árbol, agazapados en un abrazo inútil. No había escapatoria, el estruendo de aquellas luces anunciaba el fin del mundo.
En las carreteras se apilaban montañas de cuerpos inertes, las casas ardían y los lituanos, en su desesperación, abrieron las puertas e invitaron a los alemanes a entrar. Los germanos desplegaron sus fuerzas con aliento triunfador.

* * *

Los szaulists,[156] miembros del grupo lituano más antisemita, se ensañaron contra los judíos, les pegaron sin piedad y los encerraron en la vieja sinagoga de Anyksht. Este grupo de voluntarios pro-nazis formaron luego parte de los Einzatzgruppen, que asesinaron a cientos de miles de hombres, mujeres y niños en fusilamientos masivos, en los que obligaban a los judíos a cavar las zanjas que serían sus propias tumbas.
La casa que rentábamos estaba en las afueras de la ciudad y tuvimos la suerte de no estar invitados ese día al festín de la muerte. Dicen que la matanza fue brutal. La sangre dentro del shul corrió como marea en eclipse lunar, las piernas y brazos de las víctimas flotaban en sus propios líquidos. La ira ciega del antisemitismo acumulado durante siglos nublaba cualquier atisbo de razón. Algunas víctimas compraron con metal su libertad escapando a la carnicería.
Mi tío Meyer fue uno de ellos y llegó hasta nosotros junto con su esposa, sus hijas Froike y Frida, y Sheine.[157]
 
 
Nos atrincheramos en la casa que rentábamos a Koplevski sin saber qué hacer. Desde la ventana que daba hacia la carretera vimos a las tropas alemanas marchando rumbo a Leningrado.[158]
 
 
Un grupo del ejército se asentó frente a la fachada de la casa. Colocaron una tienda de campaña adornada con la insignia de la calavera Totenkopf, que los acreditaba como tropa motorizada. Desde nuestra ventana, vimos cómo golpeaban a unos judíos obligándolos a lavar sus automóviles y camiones. Un campesino, que hablaba con un fornido oficial alemán parecía señalar nuestra casa, como diciéndole: “Ahí hay más judíos”.
Nos tomó unos segundos escapar, saltamos por la ventana trasera.
Topamos con un comandante lituano, jefe de los szaulists. Nos condujo al bosquecillo aledaño entre hongos y moras silvestres. Sentí pánico, el miedo me mojó la entrepierna, comencé a temblar sin control. Nos empujó a un área con más judíos que habían logrado escapar de la matanza en la sinagoga, y que fueron acarreados a empellones hasta ese ydu stowi³a, campamento para concentrar judíos. Una decena de combatientes lituanos vigilaban todos nuestros movimientos, sus miradas amenazaban con asesinarnos bajo cualquier pretexto.
Nos abrazamos fuertemente. Mi tío Meyer, su esposa Leye, sus hijas, Sioma, Masza y yo formábamos un racimo frágil, capaz de deshojarse ante el menor esfuerzo. Hacía frío, compartíamos el miedo y el calor de nuestros cuerpos. Tras tres largos días y tres eternas noches, mi tío Meyer, con su mirada de oveja y cuerpo de toro, me pidió que consiguiera permiso del comandante lituano, que ahora sabíamos se llamaba Balys Pulawiczus, para ir a Anyksht por su tales, manto ritual.
—Szifra —todavía usaba mi nombre de pila de la infancia—, tú hablas bien lituano. Toma este anillo y pídele al comandante Pulawiczus que te permita ir a la farmacia de Hopen. Hoy es Tishá b’Av y es también el aniversario de la muerte de tu abuela Lea. Necesito mi tales para decir kádish por mi madre. Lo dejé encargado con el boticario lituano. Si logras llegar a su casa, trae también los abrigos de piel y cualquier cosa que creas que podría ser de utilidad aquí en el bosque.
Mi tío recapacitó:
—Mejor dile a Pulawiczus que te conduzca con nuestro casero Koplevski. Recuerda que enterramos algunos objetos allí antes de haber sido atrapados, ojalá puedas traerlos para intentar comprar nuestra libertad. ¡Ten cuidado Szifra, espero que tengas suerte!
Le pedí permiso al comandante para ir a buscar un abrigo a casa de Koplevski y, como tenía miedo de ir sola, se me ocurrió solicitarle que me escoltaran dos szaulists a su cargo. Le expliqué que nosotros no éramos de Anyksht...
—Mi apellido es Pupko, nosotros somos de Lida y estamos aquí de visita —proseguí algo temblorosa.
—¿De Lida? —exclamó con curiosidad el comandante— ¡Mi suegra trabajó para unos Pupko de Lida! ¿Son ustedes los Pupko de la cervecería?
No supe si la respuesta me favorecería o me condenaría, opté por una salida menos comprometedora:
—Si nos ayuda se lo agradeceremos... —con un gesto sutil le hice saber que le pagaríamos bien.
—No te voy a mandar con szaulists porque abusarán de ti, te harán daño. Te acompañaré yo mismo. Ven más noche, te llevaré.
Me quedé pasmada, no sabía si debía o no confiar en Pulawiczus. Él podía también maltratarme, estaría sola con él, sería presa de sus maneras y de su estado de ánimo... algo en su mirada me calmó. Regresé junto a Sioma y el resto de la familia, les conté mi conversación con el comandante. Mi marido reaccionó al instante y me llamó a un lado:
—Tienes que regresar con él y decirle que tienes un marido y una hija, suplícale que nos ayude. Presiento que esto se va a poner peor, si no salimos pronto de aquí no podremos salvarnos. Necesitamos el auxilio de Koplevski para escondernos. ¡De prisa, hay que aprovechar esta oportunidad!
Me acerqué hasta el oficial lituano y le dije:
—Tengo un abrigo de caracul traído de Astracán que le va a quedar muy bien a su mujer, y un reloj Omega de mi marido para usted.
Nadie sabe dónde oculté las cosas valiosas, soy la única que conoce el escondite. Si me ayuda a salir del bosque de Anyksht junto con mi marido y mi hija, la remuneración será sustanciosa.
Sin chistar, el oficial aceptó.

* * *

Esperamos a que la noche ocultara nuestros movimientos. Pulawiczus me guió por un paraje del bosque y me tranquilicé al reconocer de inmediato el camino que nos conducía al pueblo. Tocamos con sigilo en la puerta de la casa de Koplevski. Le expliqué que venía a buscar mis cosas y las de mi tío. No se sorprendió ante mi petición de esconderme unos días en su propiedad, al contrario, aceptó complaciente. En tinieblas me escabullí debajo de la construcción de la vivienda, ahí mismo donde habíamos enterrado algunos de nuestros objetos. Los costales de mi tío los acomodé a un lado, esperando que él pudiera también escapar. Estaba el tales que me había pedido para rezar, también sus abrigos y casimires, sus objetos más preciados que jamás volvería a ver.
Acurrucada en la improvisada madriguera, esperé a que el comandante trajera a Sioma y a Masza, como habíamos acordado. Era ya muy tarde, pasadas las once de la noche. Los minutos y las horas fueron eternos en el reloj de mi ansiedad. Olía a tierra mojada...

* * *

Desde mi escondite vi que Pulawiczus, vestido con uniforme militar y chaqueta de invierno, llegaba tambaleándose a casa de Koplevski. Estaba borracho, apenas podía andar. Masza asomaba su carita por debajo del abrigo del comandante. Cumplió con su palabra y me entregó a mi hija. La abracé y la besé sin cesar, no podía soltarla, no quería separarme más de ella.
Desenterré el reloj de Sioma y se lo entregué a Pulawiczus como pago de su servicio.
—Aún tiene que traer a mi marido —le dije, recordándole el abrigo de caracul para su esposa.
Pasaron las horas, estaba yo desesperada y, casi antes del amanecer, también llegó Sioma. Entregué el abrigo a Pulawiczus y le imploré que ayudara ahora a mi tío y a su familia. No se interesó, para él ya era suficiente. Le pedí un último favor.
—Necesitamos mandar una carta a Lida para avisar que estamos bien. ¿Puede conseguir quien la lleve personalmente?
Apareció un motociclista a quien le pagamos la exorbitante suma de cincuenta dólares por llevar la misiva a la cervecería. Nos escondimos debajo de la tierra para ocultarnos del odium judaicae,[159] el odio a los judíos, por lo menos una noche más. Al sentir el abrazo de Sioma, me dejé vencer por el agotamiento, me sumí en un letargo que duró el resto del día.
Esa misma noche, mientras la casa dormía, Sioma y yo recuperamos otros dos relojes y cien rublos en monedas de Nikolai que ya echaban raíces en el terreno de Koplevski. No sabíamos si los necesitaríamos, pero, mientras, nadie debía saber de su existencia. Las espeluznantes ráfagas retumbaban a lo lejos, ya no quería oír más, resultaba enloquecedor.
Koplevski bajaba todos los días con sopa y pan para alimentarnos. En noches cerradas y sin estrellas, nos permitía subir a la casa en la negra oscuridad. Ni una luz podía encenderse. Temiendo que alguien nos delatara, pasábamos el mayor tiempo posible en nuestra madriguera, donde la fría humedad calaba los huesos. Agradecíamos estar vivos, la mayoría de los judíos de Anyksht fue asesinada sin piedad.[160]
 
 
Un joven nos trajo desde Lida una nota escrita por Mitzia. El mensaje decía que toda la familia se hallaba reunida en la cervecería.
Sólo faltábamos nosotros, nos esperaban con ansiedad.

* * *

Pulawiczus cuidó que ningún alemán se acercara a la casa de Koplevski e incluso consiguió papeles falsos para que mi marido y mi hija pudieran viajar. Temimos usarlos, preferimos el carnet de estudiante internacional de Sioma que no señalaba su identidad judía. La esposa de Pulawiczus me obsequió sus documentos lituanos que me acreditaban como católica, me prestó su identidad, me regaló la vida. Planeamos viajar a Lida, pasando por Vilno. Desenterramos las monedas, las cosí a mi corsé para esconderlas.
Decidimos separarnos. Yo viajaría sola con los papeles de la señora lituana, a fin de evitar contratiempos si alguien me identificaba como la nieta del señor Rapoport. Sioma, escoltado por Pulawiczus, saldría más tarde con la niña, portando su identificación de estudiante.
Acordamos encontrarnos en la estación de Švenèionys, al norte de la ciudad de Vilno. Nos despedimos sin abrazos ni llanto, sin detenernos a pensar.

* * *

Los ataques aéreos continuaban, hostigaban sin tregua. Dejamos a mi tío y a su familia en el campamento. Rezaba para que lograran escapar. Sin éxito, una vez más intenté persuadir a Balys Pulawiczus de que los ayudara. Mis intentos resultaban inútiles, no mostraba el mínimo interés por salvar a mi tío Meyer, a su esposa Leye, a sus dos hijas: Froike y Frida, a mi tía Sheine...
Los szaulists eran asesinos, animales que insultaban, maltrataban y escupían a los judíos. Luego sabríamos que usaron hachas y palos para matarlos a golpes; eliminaron a quemarropa a los que sobrevivieron, dispararon hasta que las balas se les agotaron. La vida de los judíos de Anyksht, entre ellos mis tíos y su familia, cedió a la avaricia, al odio enfermo de lituanos y alemanes, incluido Pulawiczus, aquel hombre que a nosotros nos ayudó a escapar.
 

Por la ventana del tren alcanzo a divisar a los judíos, son dominados y hostigados por soldados nazis. Parece que reparan los durmientes que unen los rieles, pero no puedo ver con claridad. Las escenas pasan como ráfagas desde el vagón en movimiento. Ruego que Szura no haya sufrido ningún percance, espero que haya conseguido un transporte para recogernos en la estación de Švenèionys y así poder llegar juntos a Vilno. Deseo que mis documentos de estudiante me sirvan para pasar las revisiones en las fronteras. He instruido a Masza a seguir mis indicaciones: “Te llamas Marisha —nombre más polaco—, no Masza”; “guarda silencio, no puedes hablar una palabra en ídish”. A pesar de su corta edad, entendió que estábamos en peligro. Si nuestros enemigos intuyen nuestra identidad, la muerte es segura.

 
La señora de Pulawiczus me colgó una cruz al cuello, a cambio de su “generosidad” recibió un brazalete de oro, recuerdo de mi madre. Me dolió desprenderme de lo único que me ataba a mi mamá, pero la vida valía más que cualquier recuerdo.
Dormí en un pajar junto a un caballo y una vaca, mi silencio gritaba. Respiré hondo, tomé fuerzas aspirando aquel aire descompuesto; necesitaba recio vigor para enfrentar el día siguiente. Cuando amaneció, apareció la mujer lituana. Su cuerpo de basalto macizo me encaminó hasta la estación de tren. Nos despedimos sin mostrar emoción. Aunque cobró por sus servicios, le agradecería eternamente lo que hizo por nosotros. Nos concedió estar del lado de los vivos.

* * *

Llegué a Vilno por Zarzecze,[161] fingiendo ser católica. La noche escondía mi ansiedad. Tenía que conseguir una carreta para recoger a mi esposo y a Masza en la estación de trenes, pero no sabía ni cómo ni dónde. Distinguí los techos de las iglesias de San Casimir y de San Augusto. Comencé a caminar, encontré a un oficial polaco que, con dos feroces perros de guardia, vigilaba la colonia. Me saludó amablemente y decidí acercarme a él. Coloqué en su mano el anillo que Sioma me había obsequiado cuando nos compro metimos en Troky, le rogué que me ayudara a conseguir un drosky para recoger a mi marido y a mi hija de la estación de Švenèionys. Temía a los japuni, un grupo de secuestradores lituanos que acechaban judíos para entregarlos a los nazis a cambio de dinero.
El policía desapareció con mi joya. Lo esperé nerviosa, llegué a pensar que se había escabullido, que no volvería más. Un rato después apareció por la esquina, venía sólo, sin el drosky. Me devolvió la sortija disculpándose, no había conseguido ninguna carreta. No insistí, volví a colocar la argolla en mi dedo anular. Desilusionada y frustrada, me dirigí a casa de la prima de Sioma: Fridl Kowienska, donde pasé la noche en vela.
Fridl me contó que un par de días antes los japuni se habían llevado a su esposo y a su hermano. No tenía ninguna información de su paradero, temía por ellos. Yo también me consumía por dentro.

* * *

Entre lágrimas, entreabrí los ojos y me encontré con Sioma y Masza, de pie frente a mí. Lloré de alegría.
—Querida Szura, no sabes la suerte con la que hemos corrido...
Balys Pulawiczus nos acompañó a la estación de tren. Al ver que dos oficiales szaulists se acercaban deseosos de hacerme daño, exigió mis documentos. Como si su rol fuera escrutarme, revisó mis papeles e hizo a un lado a los szaulists que demandaban verlos también. Para despistar, yo había puesto en la manita de Masza una canasta con huevos y tocino, pero no surtió efecto, resultó demasiado sospechosa y los dos oficiales se empeñaban en detenerme.
—¿No se suponía que Pulawiczus conocía al jefe lituano de la estación?— lo interpelé.
—Yo creo que no, pero Pulawiczus argumentó que él mismo me escoltaría hasta la ciudad de Utjan[162] para entregarme a las autoridades.
—¿Masza estaba todo el tiempo a tu lado?
—Sí, calladita, como le exigí que permaneciera. Sin embargo, mientras me interrogaban y decidían qué hacer conmigo, uno de los uniformados se le acercó a Máshinka, o Marisha como la bauticé temporalmente, y me sentí morir cuando le preguntó en ídish: “Méidele, ¿farshteist ídish?”, “Nena ¿sabes hablar ídish?”, desgraciadamente Masza, entendiendo la pregunta, contestó en perfecto alemán: “Nejn”, “no”, cayendo en la trampa del szaulist. Milagrosamente el tren ya estaba en marcha, la jalé de la mano, saltamos mientras avanzaba, evadiendo al enemigo que, desde el andén, gritaba que la niña era judía. El comandante Pulawiczus alcanzó a subirse también y nos escoltó parte del trayecto. En el tren la gente nos miraba con sospecha; tuve mucho miedo, pero nadie nos delató.
—¡Qué suerte, me alegro que hayan llegado con bien! —deduje prematuramente.
—No te adelantes, Szura. Durante el camino platiqué con un polaco con quien acordé que yo alquilaría una carreta llegando a Vilno y él me acompañaría desde la estación de Švenèionys hasta aquí. Me importaba mucho viajar con alguien que no fuese judío para pasar desapercibido, lo convencí argumentando que tenía una hija pequeña y que era más seguro para los dos viajar juntos. Salimos muy temprano y llegamos al puente de Pospieszkach-Antokol[163] alrededor de las ocho de la noche, listos para cruzar el río, sin embargo, allí nos detuvieron de nuevo. Uno de los oficiales tomó mis documentos, algo le pareció anormal y me amenazó con mandarme a la cárcel de £ukiszki,[164] de donde nadie sale vivo. Me empujó a un lado, me amarró las manos mientras yo le rogaba que me dejara, le dije que en la carroza estaba mi hija Marisha.
Me contó que Masza le salvó la vida. Se acercó al oficial y en perfecto polaco le dijo: “Muy señor mío, es de noche y estoy muy cansada, tengo hambre, quiero comer y dormir. ¡Por favor, libere a mi tatu’s!”. Quizá se apiadó por compasión. Tiró los papeles al suelo y murmuró entre dientes: “¡Váyanse al diablo, no los quiero volver a ver nunca más!”. Así fue como Sioma y Masza llegaron conmigo. Ninguna caricia fue suficiente para mostrar el alivio que sentí al reencontrarme con ellos.

* * *

El 24 de junio de 1941 los alemanes ocuparon Vilno. Por toda la ciudad había carteles que anunciaban las nuevas leyes nazis, prohibiciones y mandatos irracionales contra los judíos: horarios restringidos, sitios prohibidos, imposibilidad de pisar las banquetas reservadas para el uso de los ciudadanos de primera clase. Además, ordenaron que los judíos pagáramos a los alemanes un impuesto de cinco millones de marcos en oro y joyería.
Éramos ilusos. Creíamos que cooperando con joyas y dinero, con lo poco que aún nos quedaba, nos salvaríamos, pero aunque hubiésemos juntado una montaña de joyas, los alemanes del Tercer Reich no se saciarían. La opresiva bandera nazi con la esvástica ondeaba en la catedral de Vilno, el zloty fui sustituido por el deutsche mark, y nuestra suerte: vida o muerte, pendía a su antojo.

* * *

Las noticias corrían de boca en boca. Un judío, oriundo de Niemencine, nos contó la desgracia acontecida en el pueblo de mi padre. ¡Mi padre había muerto!, y en las condiciones que vivíamos ni siquiera pude pronunciar kádish por él.
Contó que los lituanos en Niemencine, orgullosos de portar sus bandas blancas en el brazo, se identificaron plenamente con los nazis y se aplicaron como fieles colaboradores. A los judíos los obligaron a bailar frente a la sinagoga, mientras los szaulists saqueaban el recinto. Los lituanos hicieron una pila con los sagrados rollos de la Torá y con los libros de rezo. Quemaron todo en una alucinante pira, frente a los ojos de los humillados judíos del pueblo. Quien no bailaba, lo azotaban.
—Resultaba irreal, masoquista, ver la vergüenza de hombres, mujeres y niños bailando desnudos, tapándose su sexo, llorando su desgracia —recordó desesperado—. La trágica celebración adquirió tonos infernales, y los agitadores, en un ardiente frenesí, golpeaban sin control con sus macanas a los judíos que danzaban su último baile.[165] No hay palabras que puedan expresar el horror...
—¿Cómo lograste verlo todo?, ¿dónde estabas en aquellos momentos? —lo interrumpí, al borde de un ataque de nervios.
—Estaba escondido, miraba sin que nadie me viera. Observé cómo, a punta de fusil, los obligaban a quitarse las ropas y con ellas la fogata central crecía aún más. Desnudos y en movimiento, los judíos de Niemencine, entre ellos toda mi familia —su voz se quebró en un angustioso llanto—, se convirtieron en actores de un espectáculo de terror. Los cristianos que no fueron partícipes de la masacre, fueron cómplices. Nadie levantó la voz. Encantados con el odio de aquel macabro teatro, presenciaron la denigración de los judíos de Niemencine, forzados a participar en un deleznable rito carroñero.
—¿Los mataron a todos? —inquirió exaltado mi marido.
—Se movían alrededor de la pira mostrando avergonzados sus carnes al tiempo que trataban, en vano, de esquivar la paliza. Pronto los szaulists fueron empujando a palos a sus víctimas, condujeron a los judíos al bosque en una fila desorganizada, fusionando a las madres con sus pequeños en brazos, a padres que se esforzaban por no soltar de la mano a sus hijos y a viejos que, tambaleándose, caminaban a duras penas. Un joven trató de escapar en vano, lo balacearon al instante. Seguí de lejos el desfile de la muerte, pensando que podría encontrar cómo ayudarles.
Interrumpiendo su discurso, el oriundo de Niemencine enmudeció unos instantes, entre sollozos prosiguió lentamente:
—Los szaulists los forzaron a apresurar el paso hasta llegar al interior del bosque. Los seguí, hasta que mi mirada no pudo ya aprehenderlos.
Cuando nadie me vio, me escabullí por detrás del muro de la iglesia. Al alejarme oí disparos a lo lejos, gritos que todavía repican en mi cabeza. Creo que todos han muerto... estoy solo.
Sioma lo abrazó tratando de consolarlo, era una tragedia, resultaba increíble de creer. Tanta maldad, tanta irracional y perverso dolo...
—¿No sabe si entre ellos se encontraba Shmuel Bernstein, el farmacéutico del pueblo? —pregunté en un susurro.
El hombre bajó la mirada afirmando con un movimiento de su cabeza. Lo temía...
—El doctor Shmuel estaba allí, lo reconocí por su altura. Recuerdo vagamente su semblante preocupado, su cara agitada volteando hacia todos lados, parecía estar buscando algo.
—¿Estaban su hija y su mujer con él?
—No lo sé. Había mucha gente, no puedo decirlo con certeza, perdóneme... —se despidió cortésmente de nosotros.
 

No puedo creer lo que nos está sucediendo en Niemencine, mi amado pueblo. Reconozco el rostro de muchos de quienes nos golpean, pero no entiendo. Fueron cercanos, los atendí, algún día conversamos alegremente como vecinos. ¿Qué demonios les ha pasado? ¿De dónde aflora tanto odio? Me miran. A aquel lo traté de males de estómago, a este otro le receté pociones para la piel, a aquella señora que observa en silencio le di valeriana para los nervios y me acuerdo de cómo no tenía dinero, acepté como pago una gallina que ella misma me ofreció. Alguien grita mi nombre, me invita a salvarme, me hace señas... pero es tarde, estoy con mi gente, judíos como yo. El bosque nos cobija, repiquetean las balas, los golpes de los szaulists nos rompen los huesos. ¿Dónde están Tanya y Esfir? ¿Dónde están Szura y mi nietecita Masza? ¡Ah, qué fortuna! Esfir corre hacia el otro lado, espero que vaya con Tanya, no la veo. ¡Corran, sálvense! ¡Sálvense! Me apalean, ya nada me duele.

* * *

Mi suegra mandó una carta, nos urgía a que regresáramos. Los oficiales que habían tomado la cervecería requerían que los hermanos Pupko volvieran para encargarse de la producción cervecera. Dudábamos en regresar, pero ese mismo día salimos en carreta hacia Lida.
Salir de Vilno no fue tarea fácil. Los retenes colocados a lo largo de la metrópoli exigían que mostráramos nuestros papeles inexistentes.
Japunis, nazis, szaulists, polacos blancos,[166] rusos bolcheviques, todos estaban en nuestra contra. Sólo por ser judíos.
Escabulléndonos por las calles menos transitadas hasta las afueras de la ciudad, nos encaminamos a Lida por carreteras alternas, escasamente vigiladas por el ejército alemán. Rogaba que el trayecto circular terminara pronto. Errábamos buscando libertad, tratando de romper el candado de la historia. El destino, manejado por el instinto más ruin del ser humano, parecía ineludible. Los convoyes militares desfilaban por las carreteras de un lado al otro, los tanques regresaban de la frontera de ataque, asomaban su cara soldados imberbes.
Llegamos de noche a Ponyevezh, en las afueras de Lida, donde en tiempos de esplendor rentábamos una casa para pasar los veranos. Aunque estábamos a escasos kilómetros de la ciudad, nos quedamos a pernoctar, para cerciorarnos, con la luz del día, si verdaderamente podíamos llegar a la cervecería sin peligro.
 

 


Roza y Mitzia Pupko

 



Capítulo ocho
1941-1943

El 27 de junio de 1941, para ser exactos, el ejército alemán marchó victorioso por las calles de Lida, expulsando a los soviéticos. Cuando el 23 de agosto, dos meses después, nosotros llegamos a la cervecería, las banderas nazis ondeaban en todos los edificios de la ciudad. La Wehrmacht, fuerza armada alemana, había tomado posesión. El gymnasium albergaba las oficinas principales del oficial regional, y la Gran Sinagoga[167] se ocupaba como arsenal.

Un guardia alemán nos abrió el zaguán de la cervecería. Rajil corrió a nuestro encuentro, cargó amorosa a Masza. Los alemanes promulgaron las Leyes Temporales,[168] confiscando todas las propiedades de judíos. Por decreto fueron suyas nuestras casas y la cervecería. El guardia nos ordenó que nos dirigiéramos a nuestros nuevos aposentos: la pequeña bodega detrás del tanque de agua.
—De hoy en adelante —nos indicó—, seguirán las indicaciones del SS ingeniero Lochbhiler.
Rajil nos informó que los nazis habían nombrado un comité con miembros de la comunidad judía, “para que vigilaran los intereses de los judíos de Lida”. El Judenrat, como lo habían nombrado, constaba de catorce personas; el líder era el maestro Kalman Lichtman y su primera labor había sido reclutar hombres para laborar en un campo de trabajo, en la misma ciudad. En los siguientes días, los trabajos se extendieron también a las mujeres. Se requerían de más personas para servir a los nazis; más judíos, que para efectos prácticos eran esclavos, perdieron su cualidad como individuos.
Mi suegra nos puso al tanto de la situación:
—Hemos tenido suerte de permanecer en la cervecería, de no haber sido requeridos para otros trabajos, pero no hay certezas... El Judenrat designa individuos cada día, los nazis exigen judíos para lavar las aceras, para cepillar las piedras del piso, para trabajar en campos. Probablemente a nosotros nos asignarán trabajo dentro de la cervecería.
Mitzia, mi cuñado, había llegado unos días antes que nosotros.
Nos relató sin aliento, pálido de miedo, lo que escuchó en el camino.
—Unos campesinos que encontré en la carretera me contaron haber visto a una mujer herida en el camino de Ponar a Vilno. Al ayudarla, ella les dijo que, en Vilno, los alemanes convencieron a todos los judíos de alinearse ordenadamente para llevarlos a trabajar a un lugar secreto. Los obligaron a taparse los ojos con trapos o camisas y los llevaron por la calzada que une la ciudad con Grodno.[169]
 
 
La señora les relató que, en realidad, los condujeron al bosque y los balacearon a todos. Ella había sobrevivido la masacre.
Prosiguió Mitzia:
—¿Recuerdan la construcción que los rusos comenzaron en 1940 a la mitad del bosque para almacenar combustible? Desde que los alemanes entraron a la ciudad, esos inmensos agujeros se convirtieron en tumbas masivas.
Contó que en el bosque de Ponar no habían cesado los disparos. Semana tras semana llegaban camiones atiborrados de judíos. Al borde de la carretera, los echaban fuera del vehículo. Los incitaban a caminar agazapados de miedo, encorvados por los golpes propinados y, sin remedio, obedientes, se acercaban a las zanjas que serían acopio de sus cuerpos. A punta de pistola, uno a uno, caían. La gravedad atraía los cuerpos a la tierra, así se rellenaron aquellos hoyos industriales.
Mitzia inhalaba fuertemente mientras seguía su narración, nosotros, atemorizados, lo escuchábamos atentos.
—Los campesinos dicen que la mujer logró escapar de noche, aprovechando que los szaulists estaban borrachos de odio y alcohol. Herida, llegó al hospital judío donde ha dado noticia de los crímenes, sin embargo, nadie ha hecho nada.
Sioma y yo nos mirábamos con impaciencia, sin creer lo que escuchábamos, como si el conocimiento de las atrocidades sirviera para solventar el peligro.
—Por lo que logré entender —continuó Mitzia—, la gente de los alrededores de Ponar llegó al día siguiente de la matanza a quitarles la ropa a los muertos, roban lo que sea con el fin de ofrecer su mercancía en los mercados. Son buitres sacando provecho de la desgracia judía. Un par de botas se venden en ciento veinte rublos, unas medias sin roturas alcanzan un buen precio en el mercado.
—Lo curioso es que los nazis, artífices de la maldad, cerebro detrás del horror, supieron con astucia encontrar tontos útiles, dementes fanfarrones que meten las manos, hacen el trabajo sucio: ¡el pueblo lituano! —aseguró Sioma.
—Es cierto, los lituanos se visten con las pieles que usurpan, aunque sean de mujer. Roban los anillos y los objetos de oro antes y después de ser manchados por la sangre... Luego beben. Ha habido ataques por todos lados, ¿cuántos muertos serán ya? Cuando llegué a Vilno avisé a la comunidad y me dijeron que otras personas les habían informado acerca de lo acontecido, pero nadie tiene la capacidad de hacer algo. Las autoridades están coludidas, gozan nuestro infortunio.
Nos quedamos sin aliento ante el abismo. No había tiempo ni energía para llorar, no podía ni siquiera buscar a mis familiares. Esperanzada, aún creía que mi padre se había salvado, que estaba vivo, que mi hermana Tanya aparecería en cualquier momento en la puerta de mi casa. Era finales de agosto de 1941 y la asfixia emanaba de las pestilentes alcantarillas de la ciudad.
Pocas eran las noticias que llegaban a la cervecería, pero las que lográbamos escuchar eran espeluznantes. En nuestra misma ciudad ocurrían temibles situaciones. Unos días después de la ocupación alemana en Lida, habían obligado a los judíos profesionistas a reunirse en la plaza principal, donde se ponía el mercado. Los doctores, abogados, maestros, rabinos e incluso el shoijet, el carnicero, se encontraban allí; se juntaron cerca de doscientas personas prominentes de la comunidad. Pasaron por la calle Suwlaska, en frente de la cervecería. Dicen que desde el pueblo de Stoniewicze se escucharon los disparos, los gritos de las víctimas que sucumbieron a la orilla del bosque.

* * *

Nos llamaron por un altavoz para reunirnos en el patio de la cervecería. El ingeniero Joachim Lochbhiler se presentó, alto y fornido, era el oficial nazi encargado de dirigir el funcionamiento de la cervecería, de supervisar la producción. Lochbhiler nos presentó a su ayudante Herman Fischer, un oficial de estatura media con un pequeño bigote apenas dibujado sobre sus labios. El asistente llevaba un cuadernillo negro en la mano, apuntaba los nombres de cada uno de nosotros para asignarnos trabajo dentro de la fábrica.
Mi casa había sido ocupada por un grupo de oficiales alemanes, entre ellos Lochbhiler. Nosotros nos acomodamos en un rincón dentro del área de almacenamiento. Me daba asco imaginarlos durmiendo sobre mis sábanas, comiendo en nuestra mesa, lamiendo mis cubiertos. Aquel ingeniero, una persona educada, era un usurpador, un extraño que se había adueñado de mi hogar. Seguiríamos sus órdenes, yo sería la encargada de la limpieza de los cuartos, tendría que restregar las baldosas y escudriñar los retretes, y a Roza, mi cuñada, le correspondería cocinar y preservar limpia la cocina para agasajar a los oficiales nazis que venían de visita. Sioma era el bodeguero, supervisaría además la extracción de malta de la cebada. Los demás miembros de la familia estarían a cargo de todas las asignaturas cerveceras: la fermentación, el almacenamiento de granos, el procesamiento del lúpulo...

* * *

La primera noche en mi nueva e ingrata habitación soñé con mi padre, sentí morirme a cuentagotas. Me abrazaba el fuego asesino, el mismo que encendió las llamas de la inquisición española. La misma hoguera de antaño consumía ahora los rollos de la Torá de la sinagoga de Niemencine, devorando nuestro pasado y tradiciones.
En mi pesadilla recreaba a los judíos obligados a bailar en la plaza, hostigados por las macanas de los szaulists, por las armas de alto calibre de los nazis. Bailaban rodeando la hoguera en la que se quemaban sus libros sagrados. Mancillados, marchaban luego al bosque para ser fusilados, para terminar sus vidas en zanjas comunes. Se me aparecían las caras deformes, los ojos oblicuos, las orejas desmesuradas de las pinturas de Chaïm Soutine,[170] arrastrados por vientos tenebrosos... Desperté sudando. Traté de contentarme con mi nueva realidad. Hacinada, perdida, escuché la agitada respiración de desconocidos con los que compartía el cuarto.

* * *

Todos los días surgía una nueva regla. La orden de ese momento: zurcir en nuestra camisa un parche amarillo, de diez por veinte centímetros, con una “J” dentro de un círculo para distinguirnos como judíos. Rajil cosió uno a uno los rectángulos que portaríamos. Sin embargo, la consigna cambió rápidamente. Pronto nos obligaron a remendar, esta vez, una estrella de David, el Judenstern, amarilla como el sol, luciendo imperturbable sobre nuestras mangas. Rajil volvió a hacer el trabajo descosiendo una a una las aplicaciones de tela para repasar el hilo sobre la nueva insignia.
Después de unos días, el ingeniero nos permitió no usarla, considerando que era una medida inútil pues ya no saldríamos más de la cervecería. Éramos protagonistas del más absurdo espectáculo: de ser patrones respetuosos con nuestro personal, pasamos a ser humillados esclavos, responsables de los trabajos más ruines. Yo casi tenía que lamer las esquinas de los escusados para que quedaran brillantes, sufría hostigada por los improperios, agachando la mirada ante nuestros carceleros.
Día a día el trabajo se fue tornando rutinario, nunca placentero. Nos alimentaban con mezquindad: una papa cocida al día y ciento veinticinco gramos de pan, ración exacta, ni una pizca más, pero... gozábamos de vida. De nada servía atormentarnos con el pasado, había que mantener la esperanza en el futuro.

* * *

A finales de noviembre de 1941 se anunció por el altavoz que todos los judíos teníamos que empacar nuestras cosas, seríamos conducidos a “otro sitio”, una maleta por persona. “¿Cuánta vida cabía en una maleta?”, me debatía qué llevar: accesorios para el aseo, fotografías, el libro de rezos Likutei Mizmorim —regalo de mi abuelo—, cambios de ropa, un abrigo caliente...
—Únicamente cincuenta libras —decía el altavoz—, lo indispensable.
“¿Qué es lo indispensable? ¿Indispensable para qué?”, me preguntaba.
Bajamos al patio de la cervecería con la luvianka en mano, listos para salir, cuando el ingeniero Joachim Lochbhiler nos interceptó, corrió a nuestro encuentro.
—No, no, ustedes no se deben ir, los necesito para trabajar en la planta cervecera.
Sioma volteó a verme esperanzado. ¡Habíamos ganado un día más dentro de la cervecería! El resto de los judíos fueron hacinados en una zona controlada de la ciudad. Con alambres y maderos se acordonó el gueto, como se le conocería. Miles de judíos compartirían letrinas y migajas, y una cocina comunal en la calle de Lidska, donde antes estaba el cine Nirvana. Los alemanes organizaron los cuartos en una perfecta ecuación: el máximo número de habitantes en el menor espacio posible. Los judíos ya no podrían salir libremente, lo que dejaron en sus casas —muebles, cuadros, recuerdos, adornos, ropa y demás enseres— jamás volvería a ser suyo.
Desde la ventana de la torre de la cervecería, alcancé a ver las bardas de alambre de púas con las que cercaron el gueto en la calle Postowska.[171] Los guardias, con sus perros al acecho, vigilaban para evitar que ningún judío escapara. Cuando uno que otro trataba de salirse del rebaño, era golpeado al instante con la culata del rifle; si intentaba escapar, terminaba sus días con un tiro de gracia. Las órdenes debían ser cumplidas.
El aussiedlung, la evacuación, fue todo un éxito. En un día, casi la totalidad de los judíos de Lida y de las afueras fueron reubicados en unos cuantos metros de espacio habitacional. Según las estadísticas comparativas del gobierno alemán, las pérdidas de vidas humanas fueron escasas.

* * *

Sioma y Mitzia se presentaron en la oficina del ingeniero de la SS.
Mi marido convenció a Lochbhiler de solicitar al kommissar traer más gente, más trabajadores, a fin de supervisar las tuberías hidráulicas de toda la fábrica. Éstas debían recibir el mantenimiento apropiado durante el invierno para evitar que se congelaran.
Se acordó tener cuarenta y dos personas trabajando y habitando la cervecería. Aunque vivíamos en un recipiente sellado, muriéndonos de hambre, sin libertad y a menudo con severo maltrato, era mejor que estar en el gueto.
Al día siguiente se colocó un cartel a la entrada de la cervecería donde se solicitaba a todos los ex trabajadores que se presentasen en la planta para trabajar. Decenas de personas llegaron. Ayudamos a escoger a los antiguos empleados y, también, anotamos a conocidos nuestros. Muchas mujeres estaban solas porque sus maridos habían sido enrolados por el ejército soviético, durante la ocupación. No sabían si ellos habían muerto o seguían peleando en el frente.
En nuestro cuarto-bodega hicimos espacio para recibir a los recién llegados, el señor Kutchinsky y su familia. El contador, Leibl Stolowitsky, y su familia fueron incorporados en la casa del antiguo maestro cervecero, ya de por sí hacinada.

* * *

La erecta torre de la cervecería, donde estaba el letrero con la fecha de su fundación: 1876, me alentaba a seguir. Pensaba en aquellos tiempos de gloria, cuando el zar otorgó a Nosel, el abuelo de Sioma, el permiso para hacer cerveza... La vida era una rueda de la fortuna, tenían que llegar tiempos mejores. Por ahora, padecíamos esclavitud en nuestra propia jaula.
Nos obligaban a hacer trabajos inútiles para entretenernos, para cansarnos. Cargar piedras de un sitio a otro del patio sin ningún objetivo, llevar cajas vacías hasta el portón de la fábrica, acarrear sacos de arena hasta el aserradero. Trabajábamos como Sísifo, empujábamos una enorme piedra cuesta arriba por laderas empinadas sabiendo que la roca siempre rodaría hacia abajo, para comenzar de nuevo. Construir la nada bajo el odio más perverso.
Yo fregaba los pisos y las paredes, pero todo seguía sucio... las ranuras absorbían la mugre y por más que me esforzaba, no lograba dejar las baldosas limpias. Masza me acompañaba, se sentaba a verme trapear mientras tosía sin tregua. De vez en cuando la abrazaba intentando calmarla, pero las flemas persistían en sus pulmones sin poder curarse. Una noche, mientras todos intentaban dormir, uno de nuestros vecinos de cama gritó alarmado:
—¡La niña tiene koklush, tosferina, nos contagiará a todos! Sáquenla al patio a dormir.
Lo que al principio consideré una ofensa, más tarde me pareció razonable. Las noches todavía no eran frías, el aire puro del exterior podía beneficiar a la niña. Instalamos una pequeña cama en el patio para Máshinka, donde yo podía vigilarla desde mi ventana. La cargaba pretendiendo aminorar su agitada respiración, pero su pecho estaba convulso, hasta entre sueños tosía.
El ingeniero Lochbhiler, al ver la cuna en el patio, me ofreció una jarra con un espeso líquido blanquecino, aparentemente leche.
—Señora Szura —me dijo con educación—, es leche de yegua, cura la tosferina. Dele un poco todas las noches, la niña dormirá mejor.
Agradecí sus atenciones, pero desconfié de él: “¿Por qué habría de ayudarme si soy judía?”. Ese nazi parecía diferente por algún motivo que no alcanzaba a comprender. A partir de entonces y durante tres semanas, el ingeniero Lochbhiler le trajo a Máshinka leche de yegua diariamente, hasta que su tos aminoró y ella volvió a dormir junto a mí.

* * *

Cerveza para los soldados alemanes, para que se emborracharan y olvidaran sus crímenes. Cerveza para mitigar el hambre de los campesinos. Cerveza Pupko a cambio de huevos o verduras, por un vaso de leche o un pedazo de queso. Eran tiempos de guerra, escaseaba la comida. La piel mortecina de mi pecho transparentaba cada una de mis vértebras, los huesos se dibujaban tras mis muslos, antes torneados. Pesaba menos de cuarenta y nueve kilos. Sioma y yo compartíamos nuestras raciones con Máshinka, y ella, a sus escasos añitos, entendía la situación, apenas probaba bocado buscando obsequiarnos con lo que quedaba en su plato.
Las mujeres cuyos maridos se incorporaron al ejército bolchevique añoraban tener alguien en quien confiar. Algunas como Sula, de cara regordeta con ojos avispados, arrinconada y sola, aceptaba los piropos que le lanzaban los oficiales cuando visitaban la cervecería. Muy pronto, con miras a sobrevivir, sucumbió a los placeres de la carne entregando su cuerpo a uno que otro alemán para obtener, si acaso, una mejor cena, una manta extra o un pedazo de pan más grande. Buscaba atraer a su cama al mejor licitador.
Riva, quien aún creía que su esposo estaba vivo en el frente ruso, se dejó seducir por el ingeniero Lochbhiler, pensando seguramente que la protección del alemán le procuraría más comodidades en el encierro. Poco sabía que aunque se revolcara cien mil veces en la cama de su amante, su destino sería morir bajo el Zyklon-B[172] y su cuerpo sería desechado en los hornos crematorios de Majdanek.[173] Sin embargo, su vida así se hizo menos agria en la prisión, pues el ingeniero compartía con ella la comida y los dulces que en ocasiones recibía de su familia.
Nadie juzgaba los actos de infidelidad, pesaban más los cálculos inmediatos. A cambió de juegos libidinosos se podía recibir una doble porción de pan o las sobras de un pastel engullido la noche anterior en las tertulias de los gordos oficiales nazis.

* * *

Las ventanas madrugaron con escarcha, anunciando el crudo invierno de Bielorrusia. El ocaso del sol a horas tan tempranas comenzó a deprimirme aún más que antes. Cerraba los ojos por largas horas para tratar de evadir lo que sucedía a mi alrededor. Un disparo ocasional me alteraba los sentidos, un grito en la noche me aceleraba la circulación, un gemido silencioso me turbaba los nervios; pero amanecía, y allí seguíamos, trabajando en la cervecería bajo el incondicional auspicio de la crueldad nazi.
El ingeniero me asignó la limpieza de las recámaras y el laboratorio. La piel de mis manos, antes tersa, se convirtió en cuero fuerte y resistente. Mi corazón también se endurecía, cada vez parecían más distantes nuestros anhelos de libertad.
Un técnico de la fábrica armó una radio de onda corta. Todas las tardes, después del trabajo, nos reuníamos clandestinamente a escuchar noticias de Londres y Moscú. Era un atisbo de la vida extramuros, una ventana que nos permitía entrever la realidad detrás del mito de la victoria alemana. Todas las noches, Mijash Stolowitzky, el hijo del ex contador de la cervecería y ayudante de electricista, desarmaba la radio y la escondía, para volver a montarla al día siguiente. Era secreto de muy pocos, temíamos ser descubiertos. Así nos enteramos de que había divisiones guerrilleras soviéticas luchando en las lejanas montañas de Altai e, ilusionados, llegamos a anhelar la derrota alemana. Deseamos que, como sucedió a Napoleón, los nazis sucumbieran al crudo invierno ruso.
Cuando el trabajo se hacía insoportable, la esperanza inflamaba nuestros pensamientos. Cuando no podíamos dormir, soñábamos en la liberación. Cerrar los ojos era un tormento, las pesadillas se sucedían y era mejor anclarse en un ilusorio optimismo.
El ingeniero Lochbhiler me permitió sacar algunos libros de mi antigua casa y una lámpara de keroseno. Sin importarme las quejas de mis vecinos de cama y sin considerar la escasez de combustible, pasaba largas horas leyendo de noche, imaginando otros mundos, remotos tiempos de personajes imaginarios que escribieron Mickiewicz y Bialik. Recitaba de memoria las canciones en he breo de mi infancia y tarareaba sus melodías. Cuando lograba dormir, mi sueño por fin era en paz. Mi abuelo a menudo aparecía para sentarme en su regazo permitiéndome acariciarle sus largas barbas blancas...

* * *

Bela, la hija del bujalter Leibl Stolowitzky, salía cada mañana de la cervecería hacia el gueto con la consigna de acudir al Judenrat, situado al lado opuesto del río, a fin de que le asignaran trabajo. Asimismo, en sentido contrario, algunos de nuestros amigos salían del gueto para laborar en la fábrica. Todo el tiempo Bela se quejaba con su madre del pánico que sentía al salir sola de la cervecería y toparse con los oficiales nazis en las oficinas del kommissar. Trabajaba en las vías del tren, acarreando carbón durante el día; lavaba las banquetas de la plaza del mercado; o cargaba pesados costales de arena. A diario había asesinatos por la más nimia de las razones: que si fulano no trabajaba con suficiente rapidez, que si mengano osó quejarse, que si se le cayeron los bultos... Con la mira en el fusil de algún nazi, cada minuto era una hazaña de supervivencia.
Sara, su madre, le rogó al ingeniero Lochbhiler que le consiguiera un trabajo en la planta cervecera. Pasaban los días y nada. Hasta que Bela misma se lo pidió, un día que regresó desconsolada del trabajo. Le habían asignado cortar arbustos en la casona de montaña de la que se había adueñado el Gebietskommissar Hermann Hanenberg,[174] el comisionado del área. Escuchó risas y gritos de placer, descubrió a Hanenberg desnudo en la pileta con mujeres y, como la fama de sádico le precedía, Bela tuvo terror de que la castigara o se vengara de ella. No quería volver a salir de la cervecería. Lochbhiler se apiadó de ella y le consiguió trabajo en el laboratorio, balanceando el alcohol y el sabor de la cerveza.
Sin embargo, ahí tuvo problemas. Le tocaba trabajar con una pareja que clandestinamente fabricaba licor y temía ser descubierta. Un grupo de soldados rasos les traían vodka, huevo y azúcar con los que producían la bebida dulce que intercambiaban por comida y otros bienes. Si Bela los delataba, serían fulminados. Ella prefirió quedarse callada, como pago a su silencio recibía terrones de azúcar ocasionalmente.

* * *

Masza me seguía a todos lados mientras fregaba yo las losetas. Se sentaba en la esquina del cuarto, observándome sin molestar. Roza cocinaba, preparaba manjares para los comandantes nazis. Y Franya lavaba la ropa de los SS, en la gendarmería. Tallar con lejía una mancha de humedad, trapear el líquido verdoso que se había escurrido por allí, restregar las huellas de las botas nazis sobre el piso... Un día más.
Supimos de judíos que habían huido a los bosques, algunos regresaron al gueto al no tolerar las condiciones de la naturaleza bruta.
Un joven de diecisiete años llegó de noche a la cervecería. Entró por la reja trasera cercana al río, donde no había tanta seguridad, y le dimos cobijo en nuestro dormitorio.
—Soy parte de un grupo de como cincuenta jóvenes, hombres y mujeres, que hemos acampado provisionalmente en la puszcza, el área más densa del bosque. ¡No aceptamos el encierro en el gueto! ¡Tememos a los nazis, son capaces de todo! Por eso decidimos huir... es preferible el bosque salvaje donde somos libres y podemos luchar por nuestras vidas que el encierro al que pretenden condenarnos los animales nazis. Pelearemos dignamente contra el enemigo.
—¿Y por qué has regresado? —preguntó Mitzia.
—Necesitamos provisiones: medicamentos, mantas, zapatos y alimentos. Entraré al gueto para proveerme de todo esto y, luego, regresaré con mis compañeros al bosque. Los hermanos Bielski,[175] del villorrio de Stankiewiczi,[176] han tomado el mando de nuestro pequeño grupo. Tuvia es el mayor y el más capaz, permanecemos a sus órdenes, por ahora estamos bien.
Le dimos algo de comer y durmió unas horas. Antes del amanecer, había desaparecido. Su sombra apenas se dibujó en la pared del patio. Se escabulló por la orilla del río, entró al gueto y, de noche, regresó para adentrarse nuevamente al bosque.
—No entiendo la lógica —comentó antes de partir—, mis familiares no quieren huir del gueto. Dicen que los nazis no pueden prescindir de ellos, que con su trabajo se enaltece la gloria militar germana. Unos fabrican zapatos para la armada alemana, otros laboran en el Hospital Militar. Me mostraron sus papeles oficiales y el permiso de trabajo[177] donde está registrado su itinerario: día, hora, minuto y segundo en que salen del gueto y regresan. Ilusamente piensan que mientras sean productivos, estarán protegidos. Me pregunto, ¿por qué no ven más allá de sus narices?
—Entiende —le contestó Rajil—, para todos es peligroso salir. Si algunos escapan, todos seremos castigados. Aquí en la cervecería, o tu familia en el gueto, tenemos una ración de comida, por magra que sea, y una cama, aunque esté pulgosa. En cambio en el bosque, ¿de qué se puede vivir? Ustedes son jóvenes dispuestos a todo, nosotros ni tenemos armas ni sabemos pelear. A los viejos no puedes obligarnos a tomar esos riesgos. ¡No te preocupes más!, te garantizo que tu familia va a estar bien.
—¡Pues yo no lo creo! —espetó—. Se dice que los nazis quieren asesinar a todos los judíos y, como no tienen escrúpulos, pienso que pueden hacerlo sin el menor miramiento. Les he rogado a mis padres que huyan conmigo, no logro convencerlos. Temo no volverlos a ver.
Se despidió de nosotros educadamente y se adentró en tierra de lobos. Cada noche, nuevas sombras se esfumaban del gueto para huir al campamento de los hermanos Bielski. Eran duendes que llegaban de noche, usaban la cervecería como puente entre el bosque y el gueto. Se escondían entre las calles Suwalska y Postowska, para partir sin ser vistos hacia un bosque de pinos y abedules, de hierbas salvajes, de lodo, moras y hongos silvestres.
Nosotros nunca pretendimos huir a lo desconocido, escapar hacia la maleza era un brinco al vacío. No éramos guerrilleros y diferíamos de las ideas revolucionarias de estos jóvenes inquietos, unidos a las brigadas de partisanos[178] rusos. Teníamos noticias de sus hazañas y contingencias, estábamos al pendiente de sus movimientos, pero para nosotros la suya no era opción.

* * *

Volcaba toda mi concentración y energía en la limpieza de la cervecería. El embaldosado del cuarto de máquinas era lo más difícil, los vapores dejaban húmedas las losas y había que restregar con fuerza para eliminar la capa de hongos que se acumulaban resbaladizos en el pavimento del sitio.
Arrodillada, descubrí un círculo oscuro sobre el piso. Al pasar el paño una y otra vez, la mancha se obstinaba en permanecer, adherida a las losetas. Tallé y froté, y allí seguía la mácula. La rasqué con la uña, la segué con un cuchillo, la froté desesperadamente. Estaba yo enajenada, la frenética angustia de la suciedad me carcomía. No me di cuenta de que alguien me observaba. Sentí de pronto la mano del ingeniero Lochbhiler sobre la mía, me sobresalté espantada. Me ayudó a levantarme, sentí su mirada lujuriosa. Sin perder la cordura, me retiré de inmediato. Temí consecuencias fatídicas.

* * *

El bochorno del verano no me dejaba dormir, salí a caminar por el patio. Llegué hasta el borde del río, cerca del tartak donde ahora se segmentaba madera para los durmientes de ferrocarril. Olía a maderos recién cortados, quise acostarme sobre la viruta, las espirales enrolladas que parecían ofrecer una cama más confortable. Quería salir de mi encierro. Una voz ronca me asustó:
—¿Qué hace usted aquí? —era Lochbhiler.
—Vine a buscar aire fresco.
—Es peligroso para una mujer sola... —me dijo insinuante.
Quizá me había seguido, tenía sus intereses.
—Tiene usted razón —respondí alarmada, intentado huir.
El ingeniero se interpuso en mi camino. Se percató de mi nerviosismo.
Sudando, llegué al cuarto donde Sioma roncaba acurrucado con nuestra pequeña Masza. Nuestros compañeros de habitación también dormían, nadie notó mi ausencia. Me salvé de Lochbhiler, quizá porque tenía otras amantes, o quizá se compadeció de mí. El corazón me palpitaba sin tregua.

* * *

En aquel inicio de 1942 las muertes en el gueto se acentuaron. Las razones eran múltiples: por tifoidea, falta de higiene, desnutrición, infecciones... en realidad, eran por el mismo motivo: un injusto y maldito encierro, maltrato sin fin. La Jevre Kadisha no descansaba, se llevaba los cuerpos a quién sabe dónde, mientras los vivos trataban de mantener una rutina más o menos normal, inclusive con indicios de alegría, música y creatividad. Había un empeño en ser optimistas, en seguir la vida: pronto se acabará la guerra.
Sioma pidió permiso al ingeniero para visitar el gueto, saldría con su estrella que lo identificaba como judío. Portando los papeles que le dio Lochbhiler, se encaminó llevando tabaco, medicinas y cervezas de contrabando. Halló a sus amigos jugando barajas. Escuchó sus quejas: no había suficiente comida, dormían hacinados en cuartos pequeños, constantemente había trifulcas entre las familias, y persistían las enfermedades. Le contaron de muertes y asesinatos, de maltratos y trabajos forzados; se consolaban creyendo que eran necesarios e indispensables para los alemanes. Si no eran ellos, ¿quién trabajaría para los nazis?
Las labores podía ser tan absurdas como corretear conejos en el bosque para facilitar los tiros certeros de sus carceleros. Los nazis se burlaban de los judíos cuando corrían incansables detrás de las liebres, pero éstos, temerosos, cumplían órdenes so pena de recibir latigazos, golpes con cachas y macanas, o tiros de gracia.
Sioma regresó abatido, quería ayudar a sus amigos, se le ocurrió una idea:
—Ingeniero Lochbhiler, sería bueno contar con diez personas más aquí en la cervecería. Necesitamos mano de obra, si fueran los del gueto no le costarían ni un centavo al Reich.
—¿Usted lo cree necesario? —cuestionó Joachim Lochbhiler.
—Definitivamente ingeniero —le mostró una lista con nombres y continuó—. Si empleamos a estas personas tendremos más rendimiento en la cervecería.
Lochbhiler sabía que se trataba de una artimaña; no se necesitaba a nadie más en la planta cervecera, pero consintió para ayudar. Unos días después, el ingeniero llamó a Sioma a su oficina, espacio que antes había pertenecido a su padre y a su hermano mayor.
—Tengo los documentos oficiales con los nombres de la gente que estaba anotada en la lista para emplearlos en la cervecería, Leopold Windisch,[179] el kommissar de la región, los ha firmado. Traiga a los demás trabajadores cuanto antes, no vaya a ser que alguien dé una contraorden.
Eran papeles para diez personas que salieron del gueto para ocuparse en la cervecería. Entre ellos estaban Jaim Weksler y Shlomo Brody. Sioma los abrazó dándoles la bienvenida.

* * *

El domingo 1º de marzo de 1942 un grupo de bielorrusos de Lida se introdujo en la cervecería con lujo de violencia. Aporreándonos sin orden ni razón, nos sacaron a todos de los sitios de trabajo. Mi suegra cayó al suelo de un golpe en la espalda, no tenían piedad.
Lochbhiler exigió una explicación. Tenían órdenes de llevarnos con ellos, teníamos que presenciar “algo”. Nos acarrearon al baldío donde antes se ponía el mercado. Estaban también ahí los judíos del gueto. La bandera nazi ondeaba sobre el antiguo gymnasium. Leopold Windisch, el comisario local, se pavoneaba con ostentación de gran jefe. Nos forzaron a presenciar los asesinatos, uno a uno, de gente conocida. Entre ellos: Kalman Lichtman, el profesor que había sido nombrado jefe del Judenrat, fusilado supuestamente por haber ayudado a gente a conseguir papeles de trabajo. A otros se les acusaba de haber falsificado documentos. Su objetivo era que aprendiéramos. A algunos de los nuestros los encomendaron a recoger los cadáveres e ir limpiando la sangre recién derramada en el piso. Regresamos a la cervecería con el ánimo devastado, aún oliendo el horror de la pólvora maldita.

* * *

Windisch, el kommissar, venía a la cervecería asiduamente a supervisar. Temblábamos cuando se presentaba, teníamos que servirle con diligencia, recibiendo insultos, gritos denigrantes y majaderías. Éramos prisioneros, esclavos serviles... nos contentábamos pensando que estábamos mejor que otros, por lo menos comíamos las sobras que el kommissar dejaba en su platón.
Era tanta el hambre que pedimos al ingeniero Joachim que nos permitiera tener una hortaliza dentro del terreno de la cervecería, queríamos cosechar verduras. Mi cuerpo estaba agotado y delgadísimo, se iba deteriorando. La poca sangre que circulaba todavía por mis venas funcionaba como ahorro de energía, para poder trabajar como todos, sin descanso ni pago. Dejé de menstruar.

* * *

Vivía en constante peligro. El ingeniero Lochbhiler continuamente se me insinuaba, si quería ejercer su poder me obligaría a estar con él. Evitaba estar a solas, cuando había que limpiar cuartos vacíos, buscaba a Sioma para que me ayudara.
Un día, cuando me disponía a enjuagar las ventanas del laboratorio, sentí una presencia a mis espaldas. Era Lochbhiler. Se me acercó por detrás, tomó un periódico y me mostró cómo el papel absorbente funcionaba mejor que la tela para secar los vidrios. Mi nerviosismo le hizo dar dos pasos atrás. Respiré hondo cuando se marchó. Pensé que el ingeniero no me obligaría a nada que yo me negara a hacer.

* * *

¿Lograríamos subsistir? Si no había cambios, podríamos seguir tragando mierda durante una eternidad. Nos habíamos ido acostumbrando a todo: la presencia de un oficial alemán más violento en la planta, las raciones más pequeñas de comida, las muertes, maltratos y absurdos trabajos... Nos desmoronábamos el día que algo nuevo aparecía, un soplo era capaz de demoler nuestros ánimos, pero luego la costumbre se imponía. Estábamos mejor en la cervecería que en el gueto, donde la suciedad y el hambre, la tifoidea y las fiebres, la epidemia de muerte planteaban un panorama aún más desolador.
Los ataques de asma me asaltaban por la madrugada, me despertaba sin oxígeno empapada en sudor. Sioma me acariciaba el cabello mientras yo trataba de respirar, me forzaba a alejar la angustia de la muerte. Teníamos a Masza con nosotros, estábamos vivos los tres, ¿qué más podíamos pedir?

* * *

Lochbhiler nos protegía y no nos quejábamos, pero nuestra vida pendía de un hilo. Padecíamos una situación precaria y frágil; dependíamos de los caprichos de un militar alemán y, seguíamos instrucciones para no despertar disgustos ni malos entendidos. No había libertades, compasión ni respeto a la vida.
Ninguno de los dogmas aprendidos como sagrados tenía sustento. El rezo no resultaba eficaz, como se presumía; el matrimonio dejó de ser la fortaleza de una pareja; la kashrut no nos salvaba de la desnutrición; y sacralizar el Shabat no nos garantizaba la vida frente a los nazis.
Sin embargo, mi suegra seguía guardando ciertas reglas de kashrut, no comía el pollo que conseguíamos clandestinamente a cambio de levadura o cerveza. Era su resguardo frente a la maldad, su espacio de libertad y autonomía frente a los rifles que amenazaban con arrancarnos la vida. Prefería morirse de hambre por decisión.
Nadie le discutía, ni sus propios hijos.
Cada quien estaba para sí mismo, cada decisión era individual y cada actitud se respetaba sin condiciones ni juicios. Si Riva quería ganarse caramelos de Lochbhiler compartiendo la cama, allá ella. Si Sula quería lamerle las botas al sádico de Windisch, a nadie le concernía. Si mi cuñado Misha había sido seleccionado para ser el barbero del kommissar y obtenía frazadas de lana durante el invierno, que le aprovecharan.
Sioma, Masza y yo vivíamos enfrascados en el minuto, en el segundo; para ser precisos: en el ahora, frente al mañana incierto.
Nosel, el abuelo de Sioma, fundador de la cervecería, se me aparecía en sueños con sus barbas largas y su sotana negra, me sonreía tranquilizándome, me decía que el mañana sería mejor. Vivíamos una angustiosa pesadilla.

* * *

Kaletco, uno de los oficiales alemanes bajo el mando de Windisch, llegó a la cervecería para inspeccionar la producción y asegurarse de que los judíos seguíamos las órdenes del ingeniero Lochbhiler. Algo buscaba, no sabíamos qué. Lochbhiler no estaba en la planta y nos reunieron a gritos en el patio. Las preguntas eran incesantes:
—¿Dónde vives? ¿Con quién compartes cuarto? ¿Quién vive en la casa grande?
Sioma osó preguntar el porqué de la formación. La respuesta fue un culatazo en la cabeza, seguido por trancazos en su vientre y cara. Sus dientes volaron como si se tratara de semillas de cebada.
Jaim Weksler trató de parar la granizada de golpes que sufría mi marido. El militar lo desplomó de un disparo en la pierna. Nadie se movió. La sangre manaba de la pierna de Jaim, marcando un surco en la tierra.
Kaletco, sin más, ordenó a todos regresar a sus puestos de trabajo y, luego, se fue tan radiante como entró, gozando de su arbitraria manifestación de poder absoluto. Sioma, quebrantado, se masajeaba la mejilla. Algunos ayudaron a Jaim. Todos, temblorosos, nos retiramos sin hacer ruido. Un día más...

* * *

El olor de los cereales fermentados se quedaba impregnado en la ropa y en el cuerpo de Sioma; la pestilencia carcomía el orgasmo mal concebido, se interponía frenando cualquier deseo marital. Aunque olía a podrido y a humedad, ocasionalmente el amor carnal era anhelado, me dejaba abrazar para sentirme humana, cercana a él. Esos raros momentos advertían que mientras más adversas eran las circunstancias, más ansiábamos Sioma y yo recuperar la paz de antaño, el amor que nos unía.
La razón pierde sus hilos en tiempos de guerra, la vida resulta incongruente y quizá ni Freud hubiera sabido cómo entender aquellos momentos de pasión en el infierno. En esos instantes en que mis cabellos rozaban su pecho, nos sentíamos unidos, amalgamados, sin importarnos las temibles circunstancias en las que nos encontrábamos. Cuando hacíamos el amor quería gritar hasta enloquecer, correr desnuda, quitarme el yugo que me ahogaba y dejar llover su semen sobre mi piel caliente, quería rugir y llorar, reír y balbucear su nombre amado... pero me quedaba en silencio, sofocando la lujuria en una habitación compartida con más gente, sollozando, recordando el tufo a ácido, lúpulo y levadura.

* * *

Los guardias alemanes y los policías bielorrusos, asignados para cuidar la cervecería, fueron llamados al frente. Lochbhiler ideó un plan de autodefensa entre los trabajadores de la planta; mi marido fue vigía y ello nos dio cierta libertad momentánea.
Pésaj se acercaba y quisimos hornear clandestinamente matzeh, pan ázimo sin levadura. El día de la fiesta cubrimos con cartones las ventanas del laboratorio para organizar el séder, nos distrajimos recordando la liberación de los judíos del yugo egipcio. Seguimos el rezo con meduz, un aguamiel clandestino en lugar de vino, situándonos en el pasado, en las hazañas de Moisés, concentrados en la añorada libertad. No hubo necesidad de comer las hierbas amargas para recordar la esclavitud, nuestro faraón estaba asentado en las pirámides del Tercer Reich.

* * *

El martes 5 de mayo de 1942 el gobierno alemán en Lida promulgó nuevas leyes. Exigían que todos los judíos entregáramos, antes del sábado, todo el oro y joyas que aún tuviéramos en nuestra posesión, so pena de muerte. En una caja de cerillos que guardé cerca de la columna de destilación escondí mi anillo, trescientos dólares, un par de monedas de oro, un collar de brillantes y unas cucharitas de vermeil. Entregar nuestras valiosas pertenencias en nada nos beneficiaría.
La situación se agravó el 7 de mayo. Sioma estaba de guardia en el techo de la fábrica con un ingeniero eléctrico bielorruso, cuando Misha, el esposo de Franya, volvió de su trabajo con el comisario. Buscó cómo reunirnos y nos contó que su compañero de guardia había regresado borracho de una cena con potentados alemanes, y que escuchó decir a los volksdeutsch que al día siguiente algo grave les pasaría a todos los judíos que quedaban en el gueto.
—Los nazis no harán nada antes de recabar las riquezas de los judíos y para eso faltan dos días —opinó Misha.
—Estás equivocado, son capaces de todo —lo contradijo Sioma.
Decidimos despertar a todos los judíos que dormían en la cervecería para urdir juntos un plan. Sioma y yo, desde la torre, nos asomamos al gueto. Descubrimos inusuales movimientos militares. Un grupo de nazis sellaba con rejas y alambre la cárcel de judíos, mientras que otros colocaban vidrios rotos sobre cemento recién colado, para impedir la salida.
En la madrugada ya se veía el gueto acordonado por policías y soldados de la SS. Los tiroteos comenzaron y, esta vez por la ventana de nuestro cuarto, vimos entre penumbras cómo iban entrando decenas de soldados. Los gritos de los judíos no se dejaron esperar. Los empujaban a golpes hacia la puerta principal del gueto, escoltados, dando traspiés por la calle, eran conducidos a la estación de tren. Nosotros corrimos a escondernos en una maline, un refugio de donde no salimos hasta que el ingeniero Lochbhiler nos avisó que ya había pasado el peligro.
Por boca del ingeniero sabríamos después que los nazis separaron a los cautivos en dos grupos. El conformado por niños, mujeres, ancianos y algunos hombres, constituía la mayoría de los judíos del Gueto de Vilno, los llevaron a Stoniewicze, donde tenían zanjas preparadas y los fusilaron desnudos, con ráfagas de metralleta. Los pocos que sobrevivieron entre cadáveres, se levantaron con el silencio de la noche para infiltrarse como fantasmas al gueto y dormir encerrados entre púas. Fue un monstruoso asesinato colectivo. A quienes yacían en aquella execrable fosa común, los nazis los rociaron con cloro, para finalmente cubrirlos con tierra.[180]
 
 
El objetivo de la akcja, la acción mediante la cual sacaron a los judíos del gueto, era limpiar al mundo de la raza judía. Fue una carnicería.
Fue la gran shjitá, como la bautizamos nosotros, y después de ella, quedamos sólo unos cuantos judíos en la ciudad.[181]
 
 
A la semana, el gueto estaba nuevamente lleno. Habían traído cerca de cuatro mil judíos de pueblos aledaños, venían de Woronowa, [182] de Iwje, de Radun y de Zholudek, entre otros. Los nazis habían clausurado los guetos pequeños y únicamente quedó el que estaba en la calle Postowska.[183] Acondicionaron también la antigua cárcel de la avenida Tres de mayo, para encerrar a los de Szczuczin.

* * *

Tratamos, una vez más, de reanudar la rutina dentro de la cervecería. Creímos de nuevo que tener documentos para trabajar nos aseguraría la salvación. Eran castillos en el aire en el afán de no mirar atrás.
Siempre alerta, observando desde la torre, queríamos estar al tanto de lo que sucedía tras la cerca de la fábrica. Esta vez fue el cementerio. Removían las tumbas, las lápidas inscritas en hebreo con los nombres de los muertos servirían para modernizar las calles. Eran materiales para construcción, ¿a quién habría de importarle que las antiguas tumbas quedaran en el anonimato hasta el final de los días? Ya no habría judíos. Ya no llegaría el Mesías a resucitar a los cuerpos olvidados.

* * *

En ocasiones llegaban campesinos para intercambiar sus productos por cerveza o por cualquier cosa, eran ellos portadores de noticias de los partisanim, de la resistencia.[184] Sabíamos que grupos de guerrilleros y fuerzas paramilitares anidaban en los bosques cercanos.
Eran fieros luchadores que atacaban sorpresivamente a los alemanes, actuaban de noche.
Los campesinos les temían. Cuando llegaban a sus humildes casas les exigían comida y los amenazaban de muerte, era de público conocimiento que mataban a quien no cooperaba con ellos. También nos informaron que las tropas de la resistencia rusa, con un ataque sorpresivo, descarrilaron un tren a las afueras de Lida. Mediante una bomba de producción casera hicieron estragos al Reich, alterando el transporte de armamento y víveres para los soldados alemanes en el frente.

* * *

Nos disponíamos a re tirarnos a descansar cuando, de pronto, las pocas luces que había en la cervecería se apagaron todas al mismo tiempo. La negrura total nos envolvió. El silencio de la planta se cortó con nuestro grito de asombro y miedo.
El ingeniero Lochbhiler estaba tranquilo, dijo que algo había pasado en la ter minal de luz, no había por qué asustarnos. Unas horas después, un mensajero militar le avisó a Lochbhiler que había sospechas de que el apagón había sido un acto de sabotaje. Aparentemente el ingeniero ruso que operaba la estación eléctrica cooperaba clandestinamente con los partisanos. Cortó los cables y luego huyó al bosque con sus compañeros soviéticos. Nos alegramos ante la magnitud de tal hazaña. Después de todo, había esperanza...

* * *

La gente que huía del gueto tenía escasas opciones de sobrevivir. Muy pocos se aventuraban a los bosques, escondiéndose entre matorrales, lodo y estiércol, donde rusos y polacos se mataban entre sí, traicionándose en lugar de unirse en un frente común contra los alemanes. Sólo quienes tenían un arma eran admitidos en las brigadas paramilitares, por lo que la gran mayoría no se animaba a la aventura.
Supimos de jóvenes que compraron armas de contrabando por altas sumas de dinero con la esperanza de unirse a los partisanim, concentrados en el denso bosque de Lupuczanska.[185] Mi marido y Mitzia compraron dos rifles, una cara bina y una pistola en caso de que las necesitáramos. Había días en que pensábamos escapar; otros, decidíamos quedarnos.
Sabíamos que en el bosque sólo aceptaban combatientes, no familias con hijos. Además, el resto de los judíos que trabajaban con nosotros, temerosos de castigo, nos hubieran denunciado si se enteraban de nuestros planes. Era mejor seguir en la fábrica. Las noticias que escuchábamos en las radios rusa e inglesa vaticinaban el fracaso alemán y el fin de la guerra. Nos animaban a no dar pasos en falso. Al fin y al cabo, seguíamos todos vivos. La familia completa.
Por un tiempo no hubo asesinatos masivos, pero el silencio no era consuelo. Sugería una calma premeditada antes de efectuar la última estocada.

* * *

Sioma conversaba largas horas con Lochbhiler. Tomaban cerveza, en ocasiones vodka. Un día, nuestro protector le comunicó a Sioma que pronto se marcharía, lo transferían al frente, habían asignado a otro miembro del partido en su lugar. Temimos lo peor, la consigna nazi era aniquilarnos de la faz de la tierra.
Era julio. El ingeniero Lochbhiler nos congregó en el patio. El calor era nauseabundo, más aún junto a los calderos que bullían sin cesar.
—Me voy... me mandan al frente a luchar. En mi lugar enviarán a Eherenreich, pertenece al partido nazi y es un fiel seguidor de las ideas hitlerianas. ¡Les deseo suerte!
Lochbhiler le estrechó la mano a Sioma y a su hermano Mitzia, y con un movimiento de cabeza se despidió de todos los demás. Lo íbamos a extrañar.

* * *

Amaneció más temprano que nunca, llegó Eherenreich. Su violencia excesiva no tenía asidero en la razón; sus ademanes y su tono sarcástico asustaron a Masza, escondida durante la formación. Supimos que la vida en la cervecería se tornaría más dura y cruel.
Eherenreich, siempre portando su banda con esvástica que lo identificaba como miembro del partido nazi, no sabía absolutamente nada de ingeniería cervecera. Esa fue nuestra esperanza, nos necesitaba. Todos los días hacía preguntas a Mitzia y a Sioma sobre los distintos procesos; cuanto más le explicaban, más se frustraba ante su incapacidad de absorber tanta información y optaba por ser aún más violento.
No entendía nada acerca de la compresión del amoniaco o del malteado, de la importancia del lúpulo. Se dedicaba a probar cerveza embotellada, lista para ser trasladada. Se pavoneaba con su amiguita fräulain Merrkel, una puta barata que no sabía contar hasta diez, y nos exigía reverencias.

* * *

Para el invierno, mis manos, antes manicuradas y tersas, estaban más ajadas y sangrantes que nunca. El frío las congelaba, se me engarrotaban los dedos. Una tarde, llegó un soldado con varios carteles, los adhería con pegamento que olía a resina podrida. Se ofrecía una recompensa de cincuenta mil deutsche marks si se entregaba vivo o muerto a Tuvia Bielski, jefe del grupo de los partisanim que operaba en las inmediaciones entre Novogrudok[186] y Lida.
Habíamos escuchado que Bielski era un hombre de contrastes: rudo y compasivo, un guerrero que atacaba sin aviso. Los alemanes querían atraparlo como fuera. Para mí era un Robin Hood que ayudaba a los desprotegidos, pero no dejaba de ser un delincuente buscado por las autoridades. Tuvia no luchaba únicamente para implementar la justicia en el mundo, su guerra era para sobrevivir, para obtener el simple derecho a existir.

* * *

A finales del año olvidamos celebrar Janucá, no tuvimos la luz del milagro macabeo. Llegó la Navidad trayendo consigo soldados borrachos, violaciones, seducción bailando con la muerte. Contamos un año más de encierro, un día más de vida.
1943 empezó con esperanza, nos contagiaban de alegría las nuevas hazañas de los Bielski y de su atriad, su destacamento militar de resistencia partisana. Tuvia y su grupo habían logrado acercarse hasta la villa de Hanenberg, el comisario de la zona, y le robaron sus caballos. El comandante nazi estaba fuera de sí, daba su vida por atrapar a los culpables, buscaba información por doquier. Agentes oficiales llegaron a la cervecería con gritos y amenazas para interrogarnos. Como nadie sabía nada, se marcharon al gueto. Desde allí se oyeron disparos, algún inocente pagó por el robo de los caballos.
Reunidos en secreto, atentos al radio clandestino, escuchamos la decidida voz de Stalin:
—Hemos luchado arduamente para repeler al enemigo, nuestros soldados valientes han salvado la ciudad de Leningrado,[187] exhorto a nuestros partisanos a combatir sin descanso... en los bosques. ¡La Unión Soviética saldrá victoriosa!
Saboreamos ese minuto de felicidad que se amargó unos días después, cuando nos enteramos que, tras el levantamiento en el Gueto de Varsovia, los nazis habían masacrado a todos los judíos ahí hacinados, convirtiendo el lugar en escombros.
Aquel levantamiento había sido una manifestación de dignidad, hartos de las deportaciones —más de trescientos mil judíos deportados del Gueto de Varsovia, quizá trescientas mil víctimas inocentes asesinadas entre el 22 de julio y el 12 de septiembre de 1942—, un grupo clandestino liderado por Mordejai Anielewicz combatió a los nazis, enfrentándolos a balazos entre enero y abril de 1943. Resistieron con valentía, para finalmente sucumbir a la maquinaria germana, mucho más sofisticada que las pocas armas y palos que ellos tenían. Murieron con orgullo, sirviendo de inspiración a otros levantamientos en otros lugares de reclusión: los judíos no iríamos como ovejas al matadero.

* * *

Los gritos de Eherenreich y la ocasional lluvia de tiros nos arrebataban la inerme paz. Los nazis no cesaban en su objetivo de asesinar judíos, víctimas inocentes. Vivíamos en absoluto pánico, no suficiente aún para envalentonarnos y huir a los bosques.
¡Una buena sorpresa! El ingeniero Lochbhiler había llegado de improviso a la cervecería. Nuestro antiguo protector regresaba del frente, quería cerveza para sus tropas. Sioma corrió a proporcionarle varias cajas que sus soldados se llevaron agradecidos. Antes de despedirse, Joachim se acercó al oído de Sioma y le advirtió:
—¡Salgan cuanto antes de aquí!, el fin está próximo. Hay planes de destruir el gueto y aniquilar a todos los judíos restantes, incluidos los de la cervecería. No puedo hacer nada por ustedes; huyan al bosque, allí está la resistencia que se esconde y ataca constantemente al ejército alemán, resguárdense ahí. Nosotros no hemos podido con ellos, es su única salida. ¡Sálvense!
El ingeniero nos deseó suerte y salió por el zaguán. La muerte, con su guadaña segadora de vidas, parecía recargarse en el marco de la puerta, acechaba como chacal hambriento dispuesta a atacar en el menor descuido. Se nos acababa el tiempo, la esperanza de vida.

* * *

En abril tuvimos informes de que en Ponar, a las afueras de Vilno, cinco mil judíos habían sido asesinados en el bosque. En julio, las reglas se hicieron más estrictas. Se prohibió a los judíos salir a trabajar afuera del gueto. Más aislados ahora, la información del exterior eran migajas, simples rumores.
Era 16 de agosto de 1943, alrededor de las tres de la tarde. Escuché un camión frenar en el patio de la cervecería. Un grupo de soldados letones descendió. Se ensañaban golpeando sin tregua a Jaim Weksler. Sioma corrió hacia el río, estábamos en peligro, entendí que había que huir. Corrí por Masza, salimos a escondernos en una pequeña bodega cercana que servía como maline. Logramos meternos con otras dos personas, pero unos minutos más tarde un guardia alemán apareció frente a nosotros. Nos ordenó salir.
 

Mi madre me toma del brazo con fuerza y corremos a escondernos en un rincón, me hace una seña para que guarde silencio. ¿Dónde está mi papá? Hay soldados por todos lados, gritan en hosco alemán: “¡Shmutzige judenbunde, raus!”, ¡Sucios perros judíos, salgan! Aunque no entiendo bien las palabras, sé que nos odian. ¡Oh! ¡Nos han encontrado! ¡Nos empujan con la culata del rifle! ¡Tengo miedo! ¿Dónde está tatu’s? ¡Ah! Allí está, empapado, lo escoltan dos soldados. ¿A dónde nos llevan? ¡No me sueltes mamita, no me sueltes!

 
Nos obligaron a reunirnos en el patio, abracé a Masza con fuerza y entre empujones, gritos y culatazos llegamos con los demás. La niña lloraba silenciosa, nos formamos en el patio.
—Venimos desde Slonim —hablaba con voz ronca y autoritaria uno de los agentes—, traemos papeles que los acusan de envenenar la cerveza, están todos detenidos.
Nos miramos unos a otros incrédulos, no podía ser cierto.
—Nosotros no lo hicimos, déjenos, por favor —rogué. Una sonrisa sardónica fue la respuesta, su mueca déspota me hizo retroceder al instante.
—Los cristianos de este lado y los judíos aquí.
Nos separaron, apuntándonos directamente.
 

¡Vienen por nosotros! ¡Corran, sálvense! Tengo que llegar al río para escapar, tengo que avisarle a Szura que corremos peligro. ¡Me escabulliré por esa ventana! ¡Me han visto!.. ¡Ah!, allí hay una tubería de desagüe que desemboca en el río, puede ser un buen escondite. El soldado letón ha visto a la hija de Riva y le ha disparado, pobrecita. Ahora me ha visto y viene hacia mí. Apunta con su rifle, ¡moriré aquí! Cierro los ojos y el joven dispara... ¡Sigo vivo! Ha sido un milagro, al soldado se le ha atorado el mecanismo de su fusil, ¡qué suerte he tenido! ¡Oh no!, ¡ha sacado otra pistola y me va a disparar! Grito en alemán y le demando con tono autoritario. “Exijo que me lleve con el director de la cervecería, ¡de inmediato!”. Estoy empapado, tengo mucho frío. Eherenreich me ha mostrado los documentos donde nos acusan de haber envenenado la cerveza como parte de un complot de la resistencia. Han traído también a Leibl Stolowitsky, el contador, lo obligan como conejillo de indias a probar la cerveza que supuestamente está envenenada. Nada le ha pasado y, sin embargo, nos empujan a los dos hacia el patio.

 
Minutos después, Sioma apareció por detrás de nosotros, mojado y titiritando de frío, cubierto con una manta que alguien le había dado. Lo habían atrapado... no pudo escapar y nos alegramos de estar juntos de nuevo.
—Las mujeres en una fila y los hombres en otra —ordenó el soldado.
 

Desde aquí puedo ver cómo separan a los trabajadores judíos de los demás, todos se ven muy asustados, el nazi grita. Pienso huir, nadie me ha visto. Han atrapado a mi padre, pero, ¿cómo? ¡Mi padre no es más que el contador de la cervecería, él no tiene nada que ver con esto! Él está entre ellos, ¿para qué lo necesitarán? Es únicamente un empleado de la fábrica. ¡Mijash mi hermano también está allí! ¡Se los llevan! Venían buscando a los Pupko y allí los tienen, no sé por qué se llevan a mi familia, los Stolowitsky no somos dueños de nada. ¡Ay! ¡El SS ya me descubrió! Me ha visto desde el patio y apunta hacia acá. Me voy a entregar antes de que pase algo peor, no tengo la fortaleza para quedarme sola y ver cómo se llevan a mi familia. Allí están todos los Pupko, incluso los niños. Posiblemente si bajo las escaleras antes de que me encuentren, podré escaparme por el río. Viene alguien... es mejor que me esconda detrás de la caldera, rodeando, rodeando para que no me vea. Al oír sus pasos de un lado, me muevo hacia el otro. No me ha visto. Subo por las escaleras hasta el ático donde se almacenan los granos, allí podré esconderme hasta que se vayan y después correré hacia el bosque. Entre los granos de cebada no me verán y probablemente se vayan pronto. Aquí, entre cereales, hay un silencio de muerte. Mi corazón palpita muy fuerte. No aguanto más... no puedo sobrevivir sola, sin mi padre, sin mi familia.

 
Bela Stolowitsky llegó empujada por un militar y se unió a golpes al grupo de mujeres.
—¡Suban al camión! Anden pues, rápido, no hay tiempo que perder —gritaba el soldado letón—. Volteen hacia atrás, a quien ose mirar el camino lo mataremos.
Jaim Weksler apenas podía caminar, se balanceaba en un solo pie, sin embargo, era arreado con el resto de los hombres. Estaban todos formados, siguiendo las órdenes del agente de la SS.
Franya se adelantó para hablar con el kommissar.
—Mi marido Misha es el barbero de Windisch y no se encuentra aquí. Le ruego me deje ir con él.
Sorprendentemente, el agente de la SS ordenó a un soldado que acompañara a Franya. Desaparecieron tras la reja rumbo a las oficinas nazis... No la volvimos a ver.

* * *

Alcancé a atisbar con el rabillo del ojo que la esposa del bujalter de la cervecería, Sara Stolowitzky, su pequeña hija Jana y su sobrina habían corrido a esconderse. Los demás estábamos todos en la fila de la muerte.
Aprovechando el desconcierto, antes de subir al camión, mi cuñada Aniuta y yo alcanzamos a indicarles a los niños que corrieran a la casa de Yenka, la mujer que había trabajado con la familia desde hacía muchos años y que nos había prometido meses atrás ayudarnos, a pesar del riesgo de morir si la descubrían.
—Corran a casa de Yenka —ordenamos a Fruma, ya una señorita de quince años, la mayor de los niños—, escóndanse allá.
Noya, la hija de Mitzia y Roza, le dijo a Masza con una mezcla de temor y malicia a la vez:
—Tú no puedes venir, nosotros somos blancos y tú eres demasiado morena. Si te ven los nazis sabrán que eres judía y nos matarán a todos ¡Regresa con tu madre!
Fruma y su hermanito Dodzik asintieron con la cabeza y Masza, con sus escasos cuatro años, entendió que no era querida por el resto de los niños y se soltó en llanto.
No había tiempo que perder, la abracé, por mi mente pasaron mil escenas en un segundo; podría ser cierto lo que decían los niños, no obstante, empujé a Masza para que corriera con ellos. Nosotras caminamos sin voltear atrás. Respiré profundo pensando que por lo menos mi chiquita tendría vida estando con Yenka. No toleré la separación.

* * *

Cuando vi que a mi marido lo mandarían en otro transporte, le supliqué al oficial nazi:
—Señor comandante, por favor —rogué en perfecto alemán—, ¿puede mandarnos a todos juntos? Queremos estar con nuestros hombres.
—Ustedes se reunirán tarde o temprano, todos irán al mismo sitio —contestó en tono burlón—. Viajarán separados, se encontrarán más adelante.
En el camino, ya sobre el camión de redilas, volteando hacia atrás como nos habían exigido, vimos gente del gueto caminando entre oficiales nazis, cargaban una pequeña maleta y portaban varias capas de abrigos, uno encima del otro. El gueto había sido liquidado, habían sacado a todos los judíos de allí.
Cruzamos el río Lida y a las mujeres nos llevaron al edificio de la Organización Técnica de Tropas Germanas, donde antes se ubicaba la antigua cárcel quemada en la calle Tres de mayo, en ese momento estaba asignada al tránsito de mujeres judías provenientes de distintos guetos, para subirnos después al tren que nos llevaría a nuestro fatal destino.
Se habían colocado barracas temporales. Fuimos arrojadas a un cuarto plagado de insectos e inmundicias: quienes habían pasado por ese albergue improvisado habían defecado en las esquinas y la mierda apestaba e infestaba el lugar de zumbonas moscas. De vez en vez, se oían los gritos estentóreos de nuestros celadores y se abría la puerta para darle la hosca bienvenida a un nuevo inquilino. “Nada de lo que nos dicen puede penetrar en mi ser, nada de lo que me hagan podrá hacerme daño”, me repetía constantemente.
Abrieron la puerta una vez más, la luz entró y empujaron a la fuerza a una piltrafa humana, aún aferrada a su maletín. “Me conformo con saber que mi pequeña no está presenciando este espectáculo. No estoy sola —me consolé—, mi suegra y mi cuñada Aniuta están conmigo, espero que Franya haya encontrado a su marido”.
La puerta volvió a abrirse. Esta vez eran nuestros hijos los que eran arreados hacia dentro de la prisión. Abracé a Masza mientras Fruma, con la voz entrecortada, comenzó a describir lo sucedido.
—Corrimos al edificio donde vive Yenka y nos recibió en su pequeña habitación —decía la niña entre espasmos—, nos escondimos bajo el edredón de plumas de su cama, pero no tardaron en llegar los nazis. Nos asustamos, pero ninguno de nos otros emitió sonido. Rompían muebles, abrían y cerraban cajones, hurgaban todos los rincones buscando judíos. Con pasos apresurados, entraban y salían de todas las habitaciones. Gritaban órdenes. Destaparon la cama, jalaron el edredón y rieron cuando nos encontraron. Ya luego nos subieron a un camión de carga para traernos aquí.
No paraba de llorar; Aniuta la consolaba abrazándola y besándola.
—Fruma, hija, no te preocupes. Estamos todos juntos, buscaremos la salida.
—Mama, no fue mi culpa, hubiera querido que no nos encontraran, pero no había otro sitio donde escondernos. La recámara de Yenka es muy pequeña y no hallamos otro escondite... yo quise...
—Ya, ya, mi niña, tranquilízate ya.
Masza se sentó sobre las piernas de Rajil, que para sus sesenta años seguía vivaracha y enérgica. Mi suegra abrazó a su nieta. Entre lágrimas, se entretuvo quitándole los piojos que habían hecho hogar en la cabeza de la niña. Uno por uno, con sus uñas, cogía los huevecillos depositados allí; uno por uno pasaban los minutos entre la incertidumbre y el temor. Tratamos de sobornar al guardia con un reloj que aún tenía mi cuñada Aniuta, de nada sirvió.
La gente que llegaba a la ex cárcel traía consigo sus pertenencias y artículos de aseo personal, a nosotras ni tiempo nos dieron. Pedimos permiso de regresar a la cervecería por ellas. El guardia, que se había adueñado del reloj, nos subió a un camión amenazándonos con que únicamente podíamos traer una maleta, una sola. Nos avisó que primero haríamos una parada en el gueto para recoger a los niños huérfanos que ahí se habían quedado, y después iríamos a la cervecería. Masza se quedó mientras con su abuela.
El gueto estaba desolado.
—¡Apúrense, recojan a las criaturas que se han quedado aquí! —nos ordenaron.
Había uno que otro chiquito que deambulaba solo por la calle del gueto. Tomé a un pequeño de la mano y lo conduje al transporte. Le hablaba amorosamente, como si fuera mío, tratando de no mostrar el dolor que llevaba por dentro.
Al llegar a la cervecería, cogí mi abrigo color beige, pensando en el invierno venidero. Guardé una frazada, algo de ropa para Masza y, sin pensar si era o no necesario, metí mi peine de carey. Los furiosos gritos del alemán presionándome para que me apurara se oían a leguas de distancia. Cerré la puerta y me subí al camión.
Pasamos la noche dentro de la cárcel. Al otro día nos juntaron con los del gueto. Una niña lloraba junto a su madre, un hombre joven refunfuñaba y maldecía su suerte. Nosotras, las mujeres de la cervecería, como un clan aparte, nos manteníamos cercanas.
—Nos dijeron que nos llevarían a Lublin —aseguró uno.
—No. Iremos a algún campamento de trabajo —corrigió otro.

* * *

Después de tres días hacinados en aquel sitio pestilente, los nazis nos sacaron a respirar aire fresco. Nos condujeron a pie, caminando por la calle empedrada pues teníamos prohibido pisar las aceras. ¡Nos maltrataban peor que a animales de carga![188]
 
 
Al comandante que nos había apresado en la cervecería, le dije en alemán:
—Señor oficial, usted me dijo que nuestros maridos se iban a reunir con nosotras.
—Así es, cumpliré con mi palabra de honor —su tono era burlón—.
Allí estarán, ya los han traído de la cárcel de Syrokomli y viajarán en el mismo vagón que ustedes.
Ordenaron que Rajil, Aniuta y sus hijos Dzozik y Fruma se fueran con los que iban llegando del gueto. A mí, junto con Masza, Roza y sus hijos nos hicieron a un lado y nos llevaron más tarde a la estación de trenes, agrupándonos con el resto de los judíos.
Cuando arribamos a la estación, nuestros maridos ya se encontraban en el furgón. En efecto, para ellos éramos peor que bestias, viajaríamos en el mismo tren donde antes habían transportado animales. Nos arrearon al interior del vagón, mientras enlataban a más y más gente. Alcanzamos a ver heridos del ejército alemán que venían del frente ruso. Me regocijaba al saber que los rusos combatían, que estaban cerca, que la guerra quizá estaba a punto de llegar a su fin.
Ese sitio apestaba, llevábamos la moral hecha pedazos, era la pestilencia del odio...
 
¡Allí está tatu’s dentro del tren! Ya estoy más tranquila, por lo menos estoy junto a mis padres, uno de cada lado, ellos me cuidan...
 
El nazi que revisaba mi maletín tomó mi peine de carey y se lo guardó en su bolsillo. Las puertas del vagón seguían abiertas en espera de más “carga”. No cabía una sola persona más, pero llegaba más y más gente. El calor era insoportable. Teníamos mucha sed. Éramos ganado a punto de ser transportado. La incertidumbre y el miedo se fundían, la discusión al interior del vagón no se hizo esperar:
—¿A dónde iremos?
—Dicen que a Lublin, pero lo dudo, ahí no nos necesitan para trabajar.
—Sí, estoy seguro, nos llevarán a Lublin o cerca de allí.
—¡No sean ilusos!, su objetivo es matarnos. ¿No se dan cuenta?
Había un cerrajero entre los que seríamos los pasajeros. Exigió conseguir un hacha para romper por dentro la puerta o el piso del vagón, una vez echado el cerrojo por fuera, no tendríamos otra escapatoria. Se nos ocurrió pedirle permiso al oficial nazi de tomar agua, nos moríamos de sed. Para nuestra suerte, accedió. Una sola persona podía bajar y traer un balde para todos, para casi media centena de individuos, era ésa su irónica condición. A unos pasos, junto a las casas de los campesinos, había un pozo. Bela fue la indicada para ir por agua. Uno de nuestros compañeros de vagón le prestó su abrigo, varias tallas más grande, para poder esconder el hacha si es que la conseguía en alguno de los establos vecinos.
 

¡Un guardia se acerca! ¡Ah, es el francés que estaba en las vías del tren cuando trabajé en el carbón! ¡Por favor, ayúdeme! ¡Necesito conseguir un hacha! “¿Me quieres matar con ella?”, me preguntó. ¡No, busco salvarme! ¡Ayúdeme! “Acércate a ese establo próximo al pozo y veré cómo puedo ayudarte”, me prometió. Llené cien veces el balde de agua. Temí que alguien me descubriera. ¿Dónde está el francés?
¡Allí viene por fin! Me explica que se tardó porque le serruchó el mango al hacha para que yo pueda ocultarla bajo mi abrigo. Con mi tesoro bajo el brazo voy de vuelta al tren, donde me esperan.

 
¡El vagón es un pandemonio! Esperamos a Bela largo rato pensando que no regresaría, que la habían atrapado. Llegó a último momento con el hacha escondida bajo el brazo. El cerrajero estaba al borde de la histeria y no hubo forma de hacerlo entrar en razón, su semblante se había transformado, se pegaba contra las paredes mientras los hombres trataban de calmarlo sin resultado.
Atardeció y cerraron las puertas del vagón. Las máquinas de la locomotora se pusieron en marcha. No sentí el movimiento; caí en cuenta que era el tren contiguo el que se iba. Nosotros seguíamos estáticos.

* * *

Nuestro tren se puso en marcha de noche. Todo ese tiempo no solté a Masza. Me mareaba el sonido de los rezos, de los lamentos que se multiplicaban a mi alrededor. La paja olía a orines, el bochorno abrumaba, la incertidumbre era un lastre que atormentaba. Éramos alrededor de cuarenta almas, algunos niños pequeñitos como Masza. ¿De veras nos llevarían a trabajar? ¿Acaso Dios nos reclamaba? ¿Dónde estaba Dios? ¿Dónde estaba?
—Hay que escapar —me dijo Sioma—, el hacha no servirá de nada, hay que encontrar otra forma de salir de aquí.
“Shemah Israel, ¡escúchanos Señor! —clamaba mi interior, silabeaba el rezo ancestral implorándole piedad a Dios—. ¿No nos escuchas, Señor?”.
Sucumbí harta de no hallar a Dios. Mi marido repetía que él no se iba a morir sin luchar, no se daría por vencido, él quería pelear. Era más que evidente que si nos quedábamos, moriríamos tarde o temprano, pero yo estaba cansada de sufrir, de la incertidumbre, del miedo. Si mi destino era acabar en manos de los nazis, pues que así fuera. Llevábamos años sofocados entre el temor y el mal trato, habíamos tolerado demasiado. Saberse muerto estando vivo era fallecer lentamente, ya no podía más.
Sioma discutía con algunos hombres en el vagón acerca de las posibilidades de escaparse de allí. Alguno pensó hacer un agujero en el piso del vagón. Resultaba demasiado peligroso, podíamos caernos a las vías con el tren en movimiento y morir degollados. Valoraban opciones, en un momento de lucidez mi marido le dijo a su hermano Mitzia:
—Se pueden quitar los alambres de púas que obstruyen la pequeña ventana del vagón. Mijash, el hijo del contador, es lo suficientemente delgado para escurrirse por esa ventana y, ya afuera, podrá quitar los pernos de la puerta.
—¿Por qué crees que mi muchacho de dieciséis años debe arriesgarse de esa manera? —vociferó Leibl Stolowitsky, el padre —. Mi hijo no tiene que ser héroe, ¡busca otra persona para que lo haga!
—Mira Leibl —le dijo Sioma apresurado—, nos estamos alejando del área que conocemos, ¡ésta es nuestra única oportunidad! La noche no es tan paciente y el sol saldrá tarde o temprano. No tenemos opción, nadie más tiene la habilidad de Mijash ni su tamaño.
—Lo haré —interrumpió Mijash.
Entre dos cargaron al joven sobre los hombros y con mucho trabajo logró salir por la pequeña ventana. Sus pies tocaron un pequeño estribo y consiguió recargar su espalda en la pared del vagón en movimiento. De pronto, un ruido vino de afuera... Mijash trataba de abrir el cerrojo. Un perno fuera. Todos en silencio. Otro perno fuera, ¡crack! Desde dentro los hombres ayudaron a deslizar la puerta y, ¡estaba abierta!
El viento me reanimó. La gente, indecisa, no quería saltar. Yo no emitía palabra... “No pienso, estoy suspendida en la nada... no quiero saltar, no puedo”. Masza soltó mi mano y con instinto de supervivencia se aferró a la mano de su padre, quien le prometía un futuro y no una sentencia de muerte. Volteó a verme con ojos escrutadores y su decisión fue firme, entendió a sus escasos años que quedarse conmigo era un suicidio. Junto a Sioma se aferró a la vida.
Mi marido saltaría, esperaba su turno... No había tiempo que perder, el tren seguía su curso; los segundos pasaban, el peligro era exponencial. “Querido Dios, no debo pronunciar tu nombre, mi religión me lo prohíbe, veo en mi mente las letras que no se dicen, ésas que se leen en el subconsciente, pero no se enuncian jamás, que están escritas en la Torá y son lo más sagrado. Hashem, El Nombre. Invoco tu nombre sagrado, ayúdanos a salvarnos”.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos; pasaron rápido. Todo era negrura, incertidumbre. No decidía nada, la cabeza me estallaba. La noche, la niña, el bosque, el miedo. Caí de un golpe sobre la tierra mojada, el estertor de lo que parecía un arma de fuego zumbó cerca de mi oído. El calor de una bala rozó mi brazo, escuché aterrorizada los gritos en alemán que retumbaban con eco desde el techo del tren.
El ruido se alejó rápidamente en la distancia, perdiéndose por fin en las tinieblas nocturnas.
“¿Salté del tren?”, me pregunté. “¡He saltado del tren! No sé cómo, ¿es posible que me hayan empujado?”, dudé unos segundos. Mi abrigo claro debió de haber resaltado entre las tinieblas, el tiroteo estuvo cerca de mí, tres balazos en total, los había yo contado. Pero, ¿dónde estaban los demás?
Me levanté, no tenía ni un rasguño. El tren se fue alejando, corrí hacia el bosque. Unos minutos antes no sopesé que la oscuridad escondía un milagro, que ofrecía sus brazos para salvarme. La noche sin luna me aterrorizó, me sentí desconcertada, la penumbra, el silencio absoluto y la total negrura me dejaron sola con el crujido de la hojarasca bajo mis pies. Los árboles eran refugio dudoso, finalmente me acurruqué recargada en el tronco de uno.
Unas ramas secas gruñían en la cercanía, podía ser un lobo, un nazi, un partisano ruso o un polaco de los que llaman blancos, todos igual de crueles y rapaces. Estaba alerta. Pasaron los minutos, el ruido se disipó. Aunque luché por estar despierta, el sueño me venció.
 

¿Dónde está Szura? ¡Szura!, ¡Szura! ¡Ha brincado hacia fuera!, alguien me lo dijo. Mitzia saltó con Meilashe, apenas un bebé, y Roza lo siguió. Nos acercamos a un retén, cierren las puertas. ¡Oh, se han dado cuenta de que el cerrojo está abierto! Un soldado abre la puerta de golpe. “¿Alguien ha saltado?”, preguntó con humor cínico. Movemos la cabeza de un lado a otro, nadie se atreve a verlos de frente. No emitimos sonido para que nuestras voces no nos delaten. El soldado vuelve a atrancar el portón. Estamos encerrados de nuevo dentro del vagón, ¡no puede ser! ¡No podemos darnos por vencidos! Tengo que convencer a Mijash de que vuelva a salir por la ventanilla; el joven ha quedado aterrorizado, pero su padre está peor, no quiere saber del tema y discute que es muy arriesgado abrir otra vez. “Mijash —le digo— si no puedes abrir la puerta no te preocupes, por lo menos sálvate tú y brinca”. Esta frase lo convence y vuelve a salir. No hay forma de calmar a mi sobrina Noya, la hija de Mitzia, piensa que toda su familia ha sido asesinada por las balas de los nazis y está abrazada a la señora Weksler, que la acaricia. Patalea, no se deja convencer. Yo tengo la pierna lastimada y el carnicero que iba a saltar con Masza se ha arrepentido y quiere quedarse en el tren. “Noya, escucha, salta con nosotros”, le ruego. No hay forma de convencerla, está paralizada, grita que ya no quiere vivir sin su familia, que no va a saltar. Mijash ha logrado abrir la puerta de nuevo y otra vez los segundos empiezan a correr. El viento de la libertad nos abre los pulmones. “Noya, por favor, brinca hacia fuera, ven conmigo y con Masza”. Trato de empujarla; me responde violentamente y se afianza con más fuerza a la señora Weksler. Ya saltaron Mijash, su hermana Bela y su padre. En el vagón hay desconcierto. Jaim Weksler se ha hecho a un lado, su pie herido no le permite saltar, sabe que no tendrá salvación. Por eso no habla y se aleja. Ha saltado una pareja que no conozco. Noya patea, se agarra aún más fuerte. “Nosotros la cuidaremos”, me ase gura la esposa de Weksler. Dudo, pero tengo que decidir rápido; tomo a Masza de la mano, la cargo y con mi palma protejo su cabeza. Me coloco en el pequeño peldaño que sobresale en la puerta del vagón, me tiro al vacío, ruedo junto con ella hasta que dejamos de girar y nos cubre la maleza. “¿Estás bien?”, le pregunto a mi hija, “¿te lastimaste?”. Felizmente, Masza me contesta: “No me duele nada tatu’s, estoy bien”.

 
Al despertar, caminé adentrándome más en el bosque. Escuché que alguien se acercaba. Me escondí detrás de un tronco ancho y percibí las voces familiares de mi cuñado Mitzia y su esposa Roza, que caminaban cargando a su hijo Meilashe. Me alegré al verlos. Seguramente habían saltado al mismo tiempo que yo, caminamos juntos por el bosque y, muy pronto, nos topamos con unos partisanos rusos en medio del paraje. Estaban borrachos, sin embargo, nos convidaron de su comida, nos dieron tres hogazas de pan y nos dejaron pasar. No sin antes quitarle las botas a Mitzia, cobrándonos así por su ayuda.

* * *

Comimos los hongos y las frutillas silvestres que encontramos en el camino. Temíamos acercarnos a cualquier villorrio por temor a ser delatados o asesinados por los mismos campesinos; seguimos andando sin rumbo.
Esperaba que Sioma y Masza hubieran podido saltar, la incertidumbre me carcomía los huesos. Mis lágrimas secas contrastaban con las de Roza, que no cesaba de llorar por Noya, no sabía si su hija había logrado brincar del tren o no, pero no perdía las esperanzas. “Al menos tienes a Meilashe y a tu marido contigo —decía para mis adentros, dirigiéndome a mi cuñada en mis pensamientos—. Yo no tengo a nadie”.

* * *

Marchamos en busca de algún campamento de partisanos, queríamos hallar el de los Bielski que no debía de estar lejos. Al anochecer, caminando a la orilla del bosque vislumbramos una pequeña luz rutilando, era una casa de polacos suficientemente alejada de la ciudad.
Nos acercamos sigilosos y tocamos a la puerta.
Un hombre con la cara ajada por los largos días de trabajo bajo el sol, nos abrió la puerta.
—Disculpe —dije yo—, hemos andado durante todo el día y únicamente hemos comido frutas que el bosque ha sido tan amable de obsequiarnos.
No me dejó continuar, miró primero a Mitzia y luego nerviosamente hacia ambos lados de la casa. Cerciorándose de que no hubiera nadie más a la redonda, nos hizo entrar a su morada. Nos dio sopa y nos informó que estábamos cerca de la estación de Mosti, el área del bosque regulada por los partisanos rusos. Nos explicó que los alemanes rara vez incursionaban en esa zona y nos aconsejó buscar una guarida bajo el cielo raso. Nos trajo mantas, podíamos pasar la noche en su granero. Debíamos emprender la marcha antes del amanecer.
Dudando de nuestro casero, tomamos turnos para hacer guardia, mientras los otros descansaban un rato. No sabíamos si el rústico campesino era un delator o un buen hombre que quería ayudarnos.
 

Mi padre me obliga a caminar, me carga por unos minutos, se cansa y luego me empuja para que camine, estoy agotada. Nos hemos encontrado con los Stolowitsky, y Mijash se ofrece de vez en cuando a cargarme.
Tengo hambre, pero no me quejo, camino y camino. Hemos dado vueltas en círculos toda la noche y el señor de Varsovia que ha saltado con su mujer dice que sabe leer el cielo, reconoce la Estrella Polar y nos indica caminar hacia el norte. Para mí todo se ve igual.
Hay una luz en la espesura del bosque, vamos hacia allá. Bela es la indicada para acercarse y pedir orientación, ella habla polaco fluido, no podrán saber si es judía o no. ¡Bela es muy valiente! Va y viene... Ha traído leche especialmente para mí y nos ha convidado pan que le obsequiaron los campesinos. Las direcciones que le han dado son contrarias a lo que recomendaba el señor de Varsovia. Hay que caminar hacia el otro lado, nos hemos acercado a un campamento nazi. Si aguzo bien la vista veo las luces de los enemigos que brillan a lo lejos.
Estoy muy cansada, tengo miedo...

 
El campesino resultó ser un hombre de bien... Pasaron más de tres días y seguíamos sin saber nada de los demás. Nos topamos con un grupo de partisanos. Preguntaron si traíamos fusiles, pistolas u otra clase de armamento. Al responder que no, el líder del grupo en argot de batalla le aclaró a Mitzia:
—Las mujeres y los inútiles que no saben defenderse no tienen sitio en la partisanka.
Mitzia le explicó en un ruso sin tacha que habíamos saltado del tren, le rogó que nos permitiera estar junto a ellos, aunque fuese por unos días, mientras esperábamos al resto de la familia que probablemente también se había salvado. Los partisanos consintieron que nos quedáramos temporalmente, nos convidaron de su comida a cambio de trabajo. Ayudamos en lo que pudimos: traíamos leña de los alrededores, cocinábamos, lavábamos y ocupábamos el tiempo en lo que pidieran para no pensar. Seguía esperando a Sioma y a Masza, no perdía la esperanza. Las lágrimas de Roza pronosticaban mal agüero, se mezclaban con el fango de aquel terreno tupido de pinos y abedules.
 

Le pedimos indicaciones a un campesino y no hemos parado de caminar toda la noche. Al amanecer nos tumbamos a dormir junto al río Niemen, el mismo que fluye desde Lituania hasta Bielorrusia. Yo pienso en Szura... le habrán disparado. ¿Se habrá salvado? ¡Seguro que sí! ¡Pronto la encontraremos! De noche seguimos las estrellas, reconozco la Osa Mayor y sé que el campamento de los Bielski debe de estar hacia el norte. Se acerca un joven, le pregunto nuestra ubicación. Nos dice que estamos en la zona Bialoposka, controlada por los polacos blancos, hombres violentos. ¡Aquí corremos peligro! Nos indica que debemos de cruzar el río, pues del otro lado es donde domina la guerrilla rusa, entre ellos los paritisanim. El río es muy caudaloso y los alemanes se han llevado o destruido todos los botes, pero el joven cree que puede conseguir una pequeña barca que, aunque muy deteriorada y con un agujero, puede servir para llevarnos del otro lado del Niemen. El muchacho se ha alejado para ir en busca de la balsa y estamos en espera. La luz del día me ciega, a lo lejos diviso un hombre corpulento que se acerca. Quiere saber qué hacemos allí, se da cuenta de que somos judíos y ofrece traernos comida. ¿En quién confiar? ¿Será un delator?
¿Quién es el enemigo? ¿Querrá ayudarnos en verdad? Ha pasado más de una hora y no regresa. ¿Vendrán los nazis por nosotros? Los alemanes pagan a los campesinos por cada cabeza de judío que entreguen. ¡Ay!, ya llega el muchacho, trae una canasta de comida y nos indica que nos ayudará a cruzar en la balsa dañada, no ha hallado otra. Le cuento que el otro señor se nos acercó inquisitivo y pone cara de consternación. “No se fíen de él, seguramente ha ido a traer a los alemanes, tendremos que apresurarnos”, nos dice preocupado. Con un balde vamos sacando el agua, mientras él rema fuerte. Masza no puede ir sola, es demasiado pequeña, se sienta junto a Bela para equilibrar el peso. Agradecemos al joven pagándole con lo que tenemos: una rasuradora, sus navajas y una linterna. No sabemos su nombre, pero estaremos eternamente endeudados con él. Nos ha salvado la vida.

 
Esperaba, pasaban los días, y seguía aguardando... Lloraba por mi hija y mi marido. Me preguntaba con una culpa avasalladora: “¿Por qué he saltado?, ¿por qué los dejé?, ¿dónde estarán?”. El aroma de los pinos y las coníferas me oprimía el pecho, no toleraba el dolor, no podía respirar más.
 

Nosotros, los Stolowitsky, saltamos del tren junto con Sioma Pupko y su hija. Cruzamos el río sin percances, pero ahora... ¿qué nos espera?
¿Qué podemos hacer en el bosque donde los cazadores nos acechan por doquier? ¿Quiénes son nuestros aliados? Los alemanes, no. Los polacos, tampoco. La ayuda de los rusos es incierta. Mi padre fue un simple contador en la cervecería de los Pupko. ¿Cómo va a sobrevivir en el bosque? Mijash, mi hermano, es fuerte y joven, no tendrá ningún problema uniéndose a la lucha de los partisanim; pero yo, como mujer, no tengo muchas alternativas de vivir en el bosque... Tenemos que ayudar al señor Sioma con su pequeña hija Masza, la hemos cargado por turnos y yo la consiento cuando su padre está descansando, pero su lento caminar nos pone en riesgo. Ahí está la casita que nos indicó el joven del río, él nos ha dicho claramente que el dueño colabora con los partisanos de la atriad Legalszczyk. Quizá pueda ayudarnos. Nos advirtió, sin embargo, tener cuidado del hijo, un recalcitrante antisemita, compañero de polacos blancos que denuncian a cualquier fugitivo judío. La consigna para saber si el hijo estaba o no en la casa, era su bicicleta, siempre va con ella. Soy yo quien toca la puerta, hablo polaco y ruso, puedo pasar por católica. No veo la bicicleta y decido hablarles en ruso. El campesino me invita a entrar, le cuento nuestra historia. Me ofrece comida. ¡Ay!, escucho disparos cerca, tres disparos. “No te preocupes —me tranquiliza el campesino— son los partisanos honrando a un camarada muerto”. Al salir distingo a un militar que se acerca. ¿Será polaco, ruso, quizá alemán? Tiene la insignia roja del ejército ruso en su gorra, pero se identifica como polaco. Es amigo del campesino, su nombre es Wojciechoski, trabaja como partisano. También a él le confío nuestra hazaña del tren. Me sugiere caminar hacia el oriente, hacia dentro del bosque donde está un campamento de partisanim.
Wojciechoski y el campesino se ofrecen a encaminarnos. Escondidos detrás de arbustos me esperaban los demás. Les grito: “¡tavarisht!”, camaradas, y salen de su mísero escondite. Caminamos detrás del generoso partisano que, a caballo, nos guía por el bosque y a través del pantano. La tarde empieza a enfriar. Máshinka no se queja, pero sus piecitos cubiertos con trapos están mojados... la niña me conmueve, sufre, pero no dice nada. Le da la mano a su padre y se contenta. Está anocheciendo, las pisadas del caballo se aligeran sobre las hojas que acolchan la tierra. Pienso en mi madre y en mi hermanita Jana, que se quedaron en la cervecería. Me angustia que las hayan encontrado y se las hayan llevado. Temo que las hayan asesinado. ¡Extraño a mi madre! Tenemos que seguir, no hay otra alternativa.

 
En la partisanka había algunos judíos que habían sido admitidos por sus ideas comunistas o gracias a la cuota que habían pagado: un arma propia. Era de noche, 22 de septiembre para ser precisos, nos encontrábamos alrededor de la fogata, tratábamos de calentarnos. Yo acogía en silencio mi desgracia, me sentía sola en el mundo, sin mi marido y sin mi hija. “¿Por qué habré saltado?” —me atormentaba una vez más con mil preguntas sucesivas.
Alguien me ofreció un pequeño cacharro con sopa caliente, lo tomé de forma automática, pero me quedé paralizada, sin ingerir el brebaje, sólo calentando mis manos con aquel humilde tazón. Pensé: “Cómo da vueltas la vida, cuánto me han obligado a cambiar... Esta abollada taza de peltre me parece hoy, por mucho, más bella que las finas copas de cristal que algún día atesoré”.
 

Estoy empapada, tengo frío y no tengo zapatos. Hemos caminado mucho, mucho... ¿Dónde estamos? Dice mi papá que ésta es la puszcza Naliboki,[189] cerca del pueblo de Kletishche.[190] Tengo frío, hambre y sueño. El agua del río estaba helada y no logro calentarme de nuevo. ¿Dónde está mi madre? Ya quiero llegar, pero ¿a dónde? Estoy cansada, no sé a dónde vamos.

 
Volví a la realidad cuando los combatientes que cenaban a mi alrededor, en alerta, con rifles en mano, se dieron cuenta que alguien se acercaba. Se levantaron abruptamente. Habían pasado siete días desde los sucesos del tren y no tenía noticias de mi marido o de mi hija. Temía que hubieran muerto y me arrepentía todos los días de haber saltado, de estar viva. Un caballo llegó hasta donde yo estaba sentada y de pronto vi a Masza bajar del animal.
—Le hemos traído a su marido y a su hija —me dijo el partisano que, primero, saludó amigablemente al jefe del campamento.
¡Qué felicidad, qué dicha! Corrí a abrazarlos. La sal amarga que antes había escurrido sobre mis mejillas se convirtió en dulce miel que mojaba mis labios. El reloj se quedó sin manecillas, el tiempo sin segundos y aquel momento selló el instante en el que once sobrevivientes saltamos de un tren en movimiento. Besé a mi marido y a mi hija. Masza estaba empapada, pregunté si alguien tenía algo de ropa para cambiar a la niña, estaba anocheciendo y el aire traía mal semblante. Mitzia abrazó a su hermano, preguntándole incisivo por Noya, su hija. Tenía la esperanza de que la niña se hubiese arrojado del tren con Sioma.
—Mitzia... traté de jalarla conmigo —intentó explicar mi marido—, yo quería que saltara conmigo, ella no quiso, no hubo forma de convencerla, se aferró a la señora Weksler. Cuando ustedes se lanzaron, oímos disparos y pensamos que los habían matado. Ella estaba aterrorizada y no hubo manera de que brincara. Pataleaba y golpeaba. Estaba fuera de sí, no pude convencerla... los minutos corrían y ella se quedó en el tren...
—Debiste haberla empujado, debiste haberla hecho saltar —dijo Mitzia furioso, decepcionado, con reproche.
—Fue imposible, te lo juro, Mitzia.
—Lo dices porque no es tu hija...
Roza gemía inconsolable.
—¡No puedo verte ni un minuto más! —espetó Mitzia—, no puedo estar contigo, no quiero mirarte.
Sioma se quedó sin habla, no supo qué decir, su hija estaba con él, pero su sobrina no. Noya se había quedado en el tren a merced de los nazis, entre la paja hedionda del vagón. ¿Estaría viva?, ¿la maltratarían? Fueron unos segundos de decisión, saltar o quedarse en el furgón. Sioma decidió brincar. Mitzia debió haber saltado con su hija y Roza con el pequeño Meilashe; sin embargo, ellos brincaron y la niña se quedó en el tren. Fueron decisiones con consecuencias fatídicas. Confiaron en que la niña se impulsaría tras ellos y no fue así, el destino se burló de todos, nadie podía haber vaticinado el resultado. Sioma estaba abatido. En silencio lo abracé.
Mitzia y Roza, con Meilashe en brazos, se alejaron de nosotros. Los gemidos de dolor de una madre desgarraron la espesura de la noche, gritaba inconsolable, clamaba por su hija.

* * *

Mitzia y Roza partieron por la madrugada hacia un campamento de familias judías que habitaban en los bosques aledaños. Pedimos informes sobre el campamento de los Bielski, donde sabíamos que aceptaban familias. El jefe de la atriad nos indicó cómo encontrar la partisanka de aquellos hermanos. Junto con nosotros vendrían: Leibl Stolowistzky, su hijo Mijash y la pareja de Varsovia. Bela se quedaría con este grupo, consiguió un arma y pelearía a su lado. Dos partisanos nos escoltaron fuera del campamento guerrillero y emprendimos nuestro recorrido.
—Váyanse hacia el sur sin pasar por la carretera, adéntrense en el bosque y encontraran al grupo de Tuvia Bielski.
Teníamos miedo de volver a entrar en el bosque. Algunas zonas peligrosas eran dominadas por los polacos blancos, pero no tuvimos otra opción que seguir las indicaciones del jefe de la atriad. Erraríamos por el bosque Naliboki, hasta encontrar el campamento de los Bielski en la puszcza más profunda. Ese día era Yom Kiper. No ayunamos ni limpiamos nuestras culpas, pero rezamos pidiéndole a Dios su ayuda.
 

Los partisanos aceptan únicamente a gente con armas, capaces de luchar. Sé hablar varios idiomas a la perfección, tengo letra pulcra y mis profesores me preferían por mis aptitudes, pero, ¿de qué me sirve eso ahora en el bosque? Mi padre se ve cansado y viejo, aquí no está frente a sus libros de contabilidad ni con los números en la cabeza, aquí en el campo es un intelectual débil. Para sobrevivir en época de guerra se necesitan hombres sin escrúpulos. Mi amigo Yaakov ha prometido ayudarme y me dio un rifle para ser aceptada en este grupo. Es mi mejor opción: unirme a los partisanos en contra de los nazis. ¡Ay, tengo visiones! ¡Parece que allí está mi hermanita Jana!, ¡y mi prima y mi madre! ¿Cómo han llegado hasta aquí? Me dicen que se han escondido en una maline en la cervecería y han esperado a que no hubiese nadie para correr hacia el bosque, y ¡aquí están! ¡Qué alegría! La familia unida de nuevo, pero debo despedirme pronto pues ya me llama Yaakov para presentarme con el comandante de la atriad.

 

 


Leibl Stolowitsky, contador de la cervecería

 

 


Noya Pupko





 

 
Meilashe Pupko


Capítulo nueve
1943-1944

El campamento de los Bielski estaba detrás de las líneas del ferrocarril, metido en un claro entre matorrales pantanosos. Para llegar había que atravesar las vías, vigiladas por soldados de la Francia de Vichy. Escondidos, listos para cruzar, escuchamos disparos y tuvimos que aguardar, ser cautelosos, hasta que ya no vimos a nadie a la redonda y conseguimos adentrarnos en la puszcza, el bosque más denso del otro lado de los rieles.

Llegamos a un puesto de vigilancia partisano donde nos detuvieron.
—Díganos la parol, la contraseña —ordenó el paramilitar.
—No la tenemos, nos escapamos del akcja —les dijo mi marido.
Nos creyeron y nos dejaron pasar.
La partisanka estaba en medio de la puszcza. El campamento asemejaba un villorrio entre la maleza. Las “casas” eran construcciones de madera bajo tierra, camufladas con follajes para desaparecerlas ante los ojos aéreos. Todos los partisanim estaban ocupados: algunos servían de comer, otros serruchaban maderos, una mujer movía un cucharón en un caldero colgado con palos sobre el fuego directo. Cada quien estaba en su quehacer.
Al llegar nos dieron sopa y nos repartieron unas mantas para taparnos.
Pronto se juntó un grupo a nuestro alrededor; la mayoría originarios de Lida. Querían oír nuestra historia, nos preguntaron por parientes y amigos. Relatamos lo que sabíamos sobre la liquidación del gueto y de la transportación de la población judía en los vagones de tren, no pudimos darles más información.
Mientras comíamos, un hombre alto y fornido, de anchos hombros, se acercó a darnos la bienvenida, su mirada amable contagiaba calidez. Tuvia Bielski se presentó como el komandir de la atriad. Shmuel Amarant, profesor de Historia, delgado y de anteojos, nos indicó que las cabañas improvisadas bajo la tierra se llamaban ziemlankas y nos asignó la número once.
Por fuera, casi a ras del suelo, se veía un pequeño orificio cubierto con ramas de abeto, había que agachar la cabeza para entrar, bajando dos escalones. Cuando mi visión se aclimató a la media oscuridad, observé que el techo de dos aguas se sostenía por unos cuantos troncos a la mitad de la habitación. Olía a plantas y a humedad. En el centro de la vivienda había una pequeña estufa de fierro que servía como calentador, con un largo tubo que salía al exterior. Las camas, el único mobiliario, estaban hechas de largos tablones de madera cubiertos de paja, plantas y sacos de harina. Era un espacio lúgubre, la escasa luz entraba por una minúscula ventanita al fondo.
Había alrededor de mil cien personas en el campamento, todas ocupadas en algún oficio. El historiador nos presentó a Sholomo Volkowyski, un abogado de Novogrudok que se ofreció a ser nuestro guía. Nos enseñó cómo se construía una nueva ziemlanka para tener un espacio mejor acondicionado para el crudo invierno que se avecinaba; el varshtaten, taller donde se confeccionaban zapatos que se intercambiaban por una diversidad de objetos traídos de otros destacamentos; la rudimentaria cocina, sitio de preparación de los enormes caldos con los que se alimentaba a toda la comunidad; y la oficina de Tuvia, el komandir.
La partisanka era un espacio ordenado, rigurosamente organizado. Todos los hombres se turnaban para salir cada semana a lo que llamaban zadache, misiones para conseguir comida, pues ésta escaseaba en el campamento. Incursionaban en aldeas y villorrios abandonados para traer alimentos, herramientas, utensilios de cocina, ventanas e incluso alguna estufa.
Había un cuerpo especial de partisanim que saboteaban vías del ferrocarril o estaciones eléctricas para debilitar el frente alemán. Esas tareas las organizaba Asael, uno de los hermanos de Tuvia, jefe de las fuerzas armadas. Zus, el otro hermano, era el jefe de reconocimiento y tenía a su cargo la seguridad del grupo. Nos explicaron que Sioma, al igual que el resto de los malbushim, nombre con el que despectivamente se referían a quienes no tenían armas, no estaría obligado a participar en esas peligrosas misiones. A mí me tranquilizó que lo marginaran, suficiente habíamos ya padecido y no hubiera querido verlo expuesto a situaciones excesivamente peligrosas.
Había reglas para todo: para comer, usar la cocina, recibir nuestras porciones y, por supuesto, para trabajar. La voz cantante la tenía el komandir Tuvia Bielski, y había que acatar al pie de la letra sus mandatos. Viviríamos en una madriguera, rodeados de árboles, infestados de mosquitos, entre pantanos y fieras, acechados por enemigos, pero, eso sí, éramos libres y estábamos a pie de lucha. No éramos víctimas temiendo las garras del verdugo.

* * *

Se apagó la fogata. Antes de que oscureciera por completo, alcancé a oír el cuchicheo de un par de hombres del grupo.
—Seguro traen joyas o dinero, son los dueños de la Pivo Pupko, la cervecería de Lida, y han amasado una gran fortuna. Deben hacerles saber que para ser de los nuestros, tienen que donar lo que posean para el bienestar de la comuna.
Caminé hacia el lado contrario tratando de hacer caso omiso de los comentarios. No traíamos nada con nosotros, podíamos haber sido reyes y duques antes de la guerra, pero en aquel momento éramos pura ficción, una reminiscencia de un pasado glorioso, nuestras riquezas habían desaparecido a manos de mezquinos y perversos nazis. Me preguntaba, ¿cómo podían exigirnos un pago si no éramos dueños de nada, apenas de nuestros cuerpos desnudos?
Cargué a Masza y pasé por delante de la cabaña del comandante Bielski. Otra vez mis oídos no me fallaron, ésta vez era Asael quien le reclamaba a su hermano mayor:
—Tuvia, ¿por qué has aceptado a esos burgueses? No nada más son soberbios y se creen nobles, sino que son malbushim, gente que no sirve para luchar, son tan útiles como un par de pantalones viejos y rotos. Además, traen consigo a una niña pequeña y la mujer es demasiado altiva, no querrá ensuciarse las manos cocinando. Esa gente es un problema; lo hemos discutido mil veces, ¡necesitamos hombres que luchen, no familias a quienes tengamos que mantener!
—¡Calla ya! —impuso silencio Tuvia—. No sabes si es cierto lo que dices. Hay que salvar almas judías y no importa cómo lo hagamos; tenemos que acogerlos, ésa es nuestra única oportunidad de supervivencia. Aunque seamos bravos y peleemos, nuestras armas chocarán con la frialdad del mundo; tenemos que conservar nuestra calidad humana, ayudar a nuestros hermanos judíos.
Corrí a decirle a mi marido lo que había escuchado:
—La gente es hipócrita, no nos quieren —me quejé—, para ellos seguimos siendo ricos y no conciben que nuestro pasado de adinerados quedó en la historia familiar.
Si Meilaj Pupko, mi suegro, regresara de la tumba, no entendería lo que le había sucedido a su aserradero, a su cervecería, a sus hijos y a su esposa. Nunca concebiría que los alemanes, tan civilizados y ordenados, hubieran orquestado una campaña de odio contra los judíos y una guerra para aniquilarlos.
Tuvia tenía buen corazón, bien sabía que lo único que nos permitiría sobrevivir era la unidad como pueblo. Estábamos hermanados por ser judíos, y padecíamos el mismo destino beligerante y oscuro. El nazismo nos había obligado a unir fuerzas, sin importar nuestra visión de mundo, nuestra condición económica, social o cultural, mucho menos nuestra profesión. Hoy éramos todos humanos, todos judíos: ortodoxos o liberales, del Beitar o de la Shomer, comunistas o capitalistas, revisionistas, sionistas, bundistas, inclusive asimilados... todos condenados a sufrir el mismo destino.
 

Mis padres y mis dos hermanos están juntos, y yo me he quedado con Yaakov. Él es muy valiente y me quiere. Me ha dado un rifle con el que podré pelear junto con los partisanos. Esta noche le ha tocado ir a una misión contra los nazis y aquí lo esperaré, frente al fuego, en medio de la oscuridad de la noche. No sé cuándo tendré que luchar, pero pronto los camaradas me tratarán como su igual aunque hoy no me acepten cabalmente por ser mujer y judía. Yaakov me ayudará, él tiene un puesto importante dentro de la atriad y me protege. Mi familia se fue junto con Sioma Pupko y los suyos, seguro que ya estarán con los Bielski. ¡Espero que tengan buena suerte y nos podamos volver a ver pronto!
Ya han pasado demasiadas horas y no han regresado todavía de la zadache. Allí viene uno de los compañeros de Yaakov. Dice que fueron sorprendidos en un granero donde había una familia judía escondida; los polacos llegaron y mataron a todos, incluyendo a la campesina dueña del sitio. Yaakov se quitó la vida antes de que los polacos pudieran disparar. “Murió como un héroe”, dijo el camarada. Yaakov, Yaakov... ¿Dónde estás? ¿Será ahora mi turno para luchar?

* * *

Esa primera noche nos acomodamos en el espacio que nos asignaron, compartiendo el espacio con cerca de cuarenta personas más. Los vecinos, brazo con brazo, nos miraron con desdén; nuestra presencia significaba mayor hacinamiento en la ziemlanka, menos oxígeno y menos comida.
Soñé que iba en una lancha en la cumbre de la montaña, las olas eran enormes y yo estaba sola. Me sentía desmayar, pero algo me decía que el mañana sería mejor. Una pregunta rondaba en mi subconsciente: ¿cómo puede el cauce de un río llegar a la cima de la montaña, la pendiente debería conducir el agua en sentido contrario, hacia el mar? La respuesta estaba en mi mismo sueño... había que dar la vuelta al mundo para volver a empezar.
Sioma se despertó de madrugada, tomó un vaso de tzikoireh preparado en una olla grande, y fuimos juntos a ver en qué podíamos ayudar. La gente nos veía con envidia, percibía su resentimiento; pensaban que éramos ricos y no teníamos nada que hacer en una atriad de comunistas. Se les olvidaba que éramos judíos como ellos, huyendo del mismo enemigo.
Nadie nos dirigía la palabra. El profesor Shmuel Amarant nos brindó su consejo:
—Recojan leños del bosque para encender la estufa de la ziemlanka. Si son productivos acarreando sujostoi, ramas secas para la fogata, serán aceptados por los de la barraca número once. No se preocupen por los demás. Aquí hay de todo, incluyendo sobrevivientes que distan de ser educados. Ignoren los comentarios ofensivos.
Era difícil. Habíamos escapado del odio alemán para encontrarnos ahora con la soberbia antipatía de nuestros correligionarios. Resultaba inconcebible.

* * *

Llegó el día en que Sioma tuvo que participar en una misión y traer comida al campamento. Alcancé a escuchar los comentarios hirientes de sus compañeros.
—¡Pupko, tú no eres un guerrillero, sólo un ladronzuelo de papas!
La esencia del ser humano no cambiaba en los pantanos o en las praderas. La lucha por el poder, el autoritarismo, la incapacidad para ceder y la falta de empatía eran norma en la partisanka.
Fui a recoger leños con las mujeres. Hablaban del reciente conflicto entre dos bandos que riñeron por el mando de la partisanka. Un grupo estaba constituido por los hermanos Bielski y sus allegados, y el otro, por los seguidores de un tal Kesler. La batalla interna no terminó bien. Kesler fue asesinado durante la trifulca. De ese momento en adelante, nadie puso objeción al liderazgo de Tuvia Bielski; y, quienes apoyaron a Kesler, se marcharon a otra atriad. Cuando llegamos no se había olvidado el asesinato, y los chismes, problemas y disputas aludían circularmente a ese suceso.
La partisanka estaba conformada por una avenida que unía las ziemlankas con el área de cocina y talleres, y con un espacio central que conjuntaba a los partisanim durante el día. Acomodé los troncos en donde me indicaron y me dirigí hacia una pequeña cabaña, la panadería, provista de un molino rudimentario. Me dieron un pedazo de pan para mí y otro para Masza. Sobre el tronco de un árbol improvisaron la mesa del desayuno y, ahí, esperé el retorno de Sioma.
Llegó unas horas después con sus camaradas. Traían una gallina y varios sacos de harina; habían encontrado una granja abandonada y no hubo necesidad de enfrentamientos. Esa noche dormí abrazando a Masza, cobijada por el calor del cuerpo de Sioma.

* * *

Al despertar, besé a mi hija y la llevé cerca del río Berezyna, afluente del río Niemen, a que desahogara los líquidos acumulados durante la noche.
Al regresar escuchamos a una jovencita gritando:
—¡Niños! ¡Vengan ya!, ¡es hora de aprender!
Masza quería ir, unirse a todos los niños que corrían detrás de la joven.
—Hemos organizado una pequeña escuela —me explicó Shlomo Volkowyski, el abogado—. Csesia era maestra en Novogrudok y aquí ejerce su oficio: enseña, organiza juegos, canta con los niños y montan obras de teatro que nos presentan a todos. Masza estará en las mejores manos.

* * *

Llegaron noticias de Vilno, ¡un golpe al orgullo alemán! El primer día de septiembre estalló una revuelta armada en el Gueto de Vilno, judíos que no estaban dispuestos a sucumbir. Pelearon de frente, pero como sucedió en Varsovia, el gueto fue liquidado por los alemanes.
Algunos de los miembros de la resistencia clandestina lograron huir y unían sus fuerzas a los partisanos rusos. Aunque nos perturbaba la imagen de los judíos que habían sido asesinados o deportados, aplaudíamos la valentía de los sobrevivientes de Vilno.
Pese a la ambivalencia de sentimientos, bailamos de alegría. El fin de los alemanes estaba cerca.

* * *

La vida en la puszcza se hizo rutinaria, los insectos y la suciedad estaban adheridos a nuestra piel. Constantemente, en el cielo, veíamos aeroplanos haciendo viajes de reconocimiento. Nunca sabíamos si nos atacarían o simplemente inspeccionaban el área, pero, para evitar sospechas, cada vez que los escuchábamos volar, corríamos a escondernos en nuestros cuartos camuflados entre hojas y ramas.
Éramos parte del paisaje.

* * *

Encontré a Leibl Stolowitzky, el antiguo contador de la cervecería, trabajando con los herreros. Se le veía viejo, cansado y muy agobiado. Su mujer, Sara, cuidaba de su hija Jana y de su sobrina que había quedado huérfana. Mijash, su hijo, había embarnecido, se había convertido en hombre en unas cuantas semanas; ya no quedaba nada del muchacho que se escurrió por la pequeña ventana del vagón. Era ahora uno más entre los jóvenes partisanim, encargado de peligrosas misiones. El señor Leibl Stolowitzky me saludó cortésmente, me preguntó por Masza.
—Se encuentra bien, está muy delgada, pero está bien. ¿Y cómo está Jana? —reciproqué.
—Está en la clínica, tiene disentería, nos preocupa enormemente su salud —me contestó.
Masza había comenzado a entablar vínculos con los demás niños del campamento y su carita brillaba de alegría. Corría por el terreno central de la partisanka persiguiendo a otros críos, se tropezaba a cada paso, pero enternecía por su gozosa risa de niña. Las botas que me habían dado para ella en el campamento le quedaban enormes y no le permitían caminar firme, no obstante, eran preferibles a los paños mojados que algún día recubrieron sus pies. Nada la detenía, daba yo mil veces gracias a Dios por su salud y su suerte.
Tifo, escorbuto, forúnculos y disentería; males de la piel e infecciones estomacales eran cotidianeidad en la partisanka. Proliferaban por la falta de higiene y la escasez de alimentos. Algunos, como Jana, se recuperaban; muchos otros, fallecían. Era la ley de la vida.

* * *

La medicina en el bosque se limitaba a curaciones caseras de pólvora untada como desinfectante, leche hervida inyectada para acelerar el sistema inmunológico, y baños de ceniza y orines para ahuyentar los piojos.
—Sabes Szura —comentó Sioma—, podríamos preparar un stolpski, un jabón para mejorar la higiene del campamento. Con grasa animal, cenizas de árbol y un poco de resina puedo producir jabones, es un proceso sencillo que aprendí mientras estudiaba las bases de ingeniería cervecera en Bruselas.
Antes de que pudiera responderle, mi marido se había encaminado a la ziemlanka del komandir Bielski. Tuvia desayunaba con su actual mujer, Lilka. Atento a las explicaciones de Sioma, aceptó con gusto el plan. Dio órdenes a un par de subalternos y pusieron manos a la obra.
En la sección más alejada del campamento, en una pequeña cabaña junto a la clínica y la cocina, se fabricaría una masa sebosa color marrón que se cocinaría en una hoguera a fuego ardiente. Una vez hecha la mezcla, se pondría a enfriar sobre maderos, para solidificar lo que sería jabón.
El poder en la atriad estaba jerarquizado: arriba los herma nos Bielski y sus amigos; luego los jóvenes de Novogrudok; y los de Lida éramos el final de la cadena. Gracias a la inventiva de Sioma, nuestro estatus mejoró radicalmente. De ser ciudadanos de tercera —malbushim, como nos llamaron en un principio— pasamos a ser el ingeniero, la esposa del ingeniero y su adorable hija. La dentista de Minsk, que compartía nuestra ziemlanka, comenzó a platicar con nosotros; la pareja de Mir le cantaba canciones a Masza; y Bielski invitaba a mi marido a tomar vodka y samagón, y nos convidaba, de vez en cuando, azúcar y shinka, un sabroso tocino.
Empecé a trabajar con mi marido en la manufactura del jabón.
Sacábamos resina de los árboles, quemábamos madera y deshacíamos la grasa en un caldero de cobre. El éxito de la fábrica fue rotundo... no era el jabón comercial que anunciaba Kipro Petrausko,[191] pero desinfectaba y limpiaba la piel, ayudando a prevenir infecciones y enfermedades.
Cayeron las primeras nieves. Mis manos resecas, avejentadas a mis veintinueve años, no paraban de darle vueltas a la mezcla de ceniza y grasa. El jabón bullía, también las envidias comenzaron a hervir burbujeantes a nuestro alrededor.

* * *

El bosque de coníferas, abedules y pinos era muy denso en esta área de la puszcza; pronto aprendí a distinguir las mejores maderas para hacer arder el fuego rápida mente. Robles salpicados daban variedad al paisaje y algunos venados se acercaban al campamento. Había ardillas que juntaban sus manitas a la orilla de los helechos, y pájaros asustadizos reposando en las ramas de los pinos.
A pesar de las medidas sanitarias, las enfermedades respiratorias invernales plagaron el campamento, desde tos y catarro, hasta severas pulmonías. Quienes trabajaban en la enfermería se ocupaban de mojar paños para aminorar la calentura, rellenar almohadas de paja y alimentar a los enfermos con comida consistente. El doctor, además, practicaba abortos y aplicaba cataplasmas y emplastos sobre pústulas e inflamaciones.
 

Hoy he aprendido una canción. Csecia nos la ha enseñado. Se la cantaré a mis padres en la noche, ¡estoy segura de que les gustará! “Klimu Woroshilov pismo ya nopisal... A Klimu Woroshilov le he escrito una carta... mi hermano querido irá a la armada rusa... si él perece, yo tomaré su puesto y su fusil”.[192]
 
 

 
Añoraba la privacidad con mi marido. En el subterráneo de lodo y troncos donde vivíamos, siempre estábamos rodeados de gente. Hablábamos de trivialidades cubriéndonos del frío, acurrucándonos. Veinte camastros, uno detrás del otro.
No me acostumbraba a dormir en conjunto, me costaba trabajo compartir el poco oxígeno bajo la superficie. Sioma se volteó hacia mí, me acarició la frente, me sonrió y entendí. Estábamos los tres juntos, era lo único que importaba. Sin embargo, esa noche sentí claustrofobia y náuseas. Aborrecí y maldije los líquenes que cobijaban nuestro sueño.

* * *

A un día más se le añadía una pizca de esperanza. Había momentos en los que el dolor estomacal me resultaba insoportable. Esa mañana los retortijones me atacaron por sorpresa, moría de hambre y no pude evitar que me rodaran lágrimas. Masza me acarició el cabello.
Salimos a recolectar champiñones, otra vez hongos, los mismos que crecían dentro de la ziemlanka, me daban asco. Me prometí que si salía de allí con vida, jamás comería ni trufas ni chanterelles, aunque aquellas delicias fueran preparadas por grandes chefs.
 

Szura llora de hambre, no me lo dice, pero sufre. No sé qué hacer para evitarle ese vacío en el estómago que le causa tanto dolor... Mi pobre mujer. Espero que los aliados lleguen pronto, deseo fervientemente que reine la paz de nuevo, la añorada paz... para siempre.

* * *

La neblina de la mañana se había disipado, me levanté y acicalé lo mejor posible, viéndome en el espejo de mi imaginación. Ahí no había donde mirar el propio reflejo. Me pasé la mano por el cabello, me mojé la cara con el agua que estaba en el balde afuera de la ziemlanka, y desayuné tzikoireh con un pan remojado en agua.
Sioma se había despertado muy temprano para ir a preparar jabón. Masza jugaba con el resto de los niños. Llegaron dos partisanos rusos jalando una vaca hacia donde me encontraba.
—¿Es usted la señora Pupko? —me preguntaron—. Esta vaca es para su familia. El camarada Karchmer, de la atriad del comandante Dubow, se ha enterado de que están ustedes aquí y les ha enviado este animal como obsequio.
Agradecí a los dos jóvenes y le mandé saludos a nuestro querido amigo de Lida, ahora nuestro protector. Me alegré por el regalo y corrí a buscar a Sioma para contarle nuestra buena suerte. ¡Cuál fue mi sorpresa al enterarme de que mi nueva riqueza debía ser donada a la comunidad y que el único beneficio del que podría gozar era la primera leche ordeñada para mi Máshinka!
Llevé la vaca detrás de las rejas que servían como corral, donde se encontraba el caballo de Tuvia. Un camarada ordeñó la vaca y en un tarro llevé el líquido blanco a mi ziemlanka para hervirlo; le di tragos a mi niña, tomé yo un poco y le convidé a mi marido, quien me sonrió satisfecho. La vaca nos cedió su leche abundante durante muchos días, hasta que día hubo que matarla para comer su carne.
En la rústica cocina nos repartieron pequeños trozos de grasa y filete que masticamos con placer. Saboreé el caldo espeso con aroma de coníferas, guisado con las sobras de la mañana y aderezado con lodo y especias del bosque; una exquisitez culinaria para pobres refugiados como nosotros. La vaca se usó cabalmente para beneficio de todos, inclusive se curtió la piel en el taller que se encontraba en la partisanka.
Cada vez que le fue posible, Karchmer nos convidó con comida que recibimos gustosos.

* * *

Una tarde, mientras los carpinteros martillaban la madera, los herreros fundían el metal, el peluquero afeitaba, y mi marido y yo mezclábamos las cenizas con la grasa, escuchamos disparos cercanos que nos alertaron a todos. Salí en busca de Masza, la encontré a unos pasos.
—¡Corran, corran! —gritaba la mayoría.
—Dejen todo como está. ¡Sálvense! —avisaban otros.
—Vayamos bosque adentro, hacia los pantanos. ¡De prisa! —ordenó Tuvia.
Sioma y yo tomamos entre los dos a Masza y seguimos a nuestro líder. Pese a su característica chamarra de piel, su figura apenas se distinguía entre la densa maleza y el lodo del pantano. Todos tratábamos de apresurarnos, quedaron atrás los mayores, a quienes se les dificultaba caminar.
La puszcza se hizo más densa, el barro más profundo; en el pantano la huida se hizo cada vez más difícil. Los disparos persistían a nuestras espaldas. No podíamos darnos el lujo de detenernos. Tuvia nos guiaba conociendo cada tronco y rama de los matorrales. Entre más cerrado estaba el bosque, mayor posibilidad de sobrevivencia prometía. La viscosidad negruzca nos cubrió hasta la cintura, Sioma cargó a Masza sobre sus hombros. Los balazos fueron disipándose a lo lejos. No dejamos de apresurar el paso a pesar del estero de agua pantanosa y espesa que nos impedía movernos. Me pesaba cada paso, traté de mantener mi mente nítida para escapar con vida.
Tuvia nos guío hasta un terreno un poco más alto en el pantano, una especie de isla salvadora donde pasamos la noche. No fue sino hasta el amanecer cuando los centinelas regresaron del campamento asegurando que el enemigo se había esfumado, sólo entonces emprendimos la marcha de regreso a nuestro albergue.
Al llegar, cuantificamos los destrozos provocados por los polacos blancos. Tuvia organizó grupos de traslado a fin de reubicarnos temporalmente en otro sitio del bosque.

* * *

Llegaron dos desconocidos preguntando por Sioma, se identificaron como camaradas rusos.
—¿Dónde está el químico?
—Soy su esposa, ¿qué se les ofrece? —respondí educadamente.
—Vinimos en representación de Víctor Pachenko, jefe de la atriad Octaber,[193] queremos jabón.
Conocía el nombre de Pachenko, tenía fama de ser un hombre justo. Fui a buscar unas cuantas pastillas, se las obsequié; a cambio me regalaron un litro de vodka, pan y shinka. Como era de esperarse, hubo varios en la partisanka que consideraban que yo debía entregar la pierna de cerdo para compartirla con todos.
—Les regalo el vodka, pero la shinka me la quedo yo, será para mí y para mi familia —dije con firmeza entregándoles la botella de alcohol.
Mi acción tuvo consecuencias. A los pocos días acusaron a mi esposo de haber robado, para su uso personal, la grasa destinada para el jabón. ¿Cómo se atrevían siquiera a sospechar de nosotros?, sufríamos igual que todos.
—Jamás hemos tomado ni un ápice de esa grasa —repliqué.
La denuncia era un pretexto para arrebatarnos la responsabilidad del taller de jabón. Tuvia mismo dio la orden a Sioma de retirarse del puesto, argumentando que su presencia no era necesaria para garantizar la producción. Uno de los allegados de Tuvia sustituyó a mi marido. Sin más, nos robaron el privilegio del que gozábamos.
La comida escaseaba, cuando conseguíamos carne la preservábamos en buenas condiciones bajo la nieve a fin de consumirla en pequeñas tajadas cada día. Sin embargo, los pleitos y los chismes se acrecentaban. En las duras condiciones en las que vivíamos, la gente perdía el poco civismo que le restaba. La educación se desvanecía frente al hambre. Tuvia intervenía continuamente en las trifulcas de la partisanka, riñas que se hinchaban hasta llegar a los golpes. Aplacaba a los combatientes con amenazas y severos castigos en la “cárcel”, un sitio en el campamento donde encerraba a ladrones y pendencieros, a veces por unas horas, en ocasiones, por días y semanas. Había una única autoridad: Tuvia.

* * *

Una noche, los hermanos Bielski, pasados de copas, convidaron a Sioma a ser parte de su grupo cercano:
—¡Oye, Pupko! ¡Te necesitamos! —le gritó Zus Bielski.
Tuvia le dio una palmada en la espalda, lo invitó a su cabaña. Hasta la media noche supe que lo habían invitado a jugar barajas, se había olvidado el incidente de la shinka y lo aceptaban en su exclusivo y cerrado círculo.
Se entraba a la ziemlanka de Bielski por una bella puerta robada en algún pueblo contiguo. Las elegantes ventanas habían pertenecido a una casa solariega de Novogrudok y las paredes de lodo, cubiertas con troncos de madera, estaban decoradas con mapas. En el centro había una mesa de trabajo con una máquina de escribir, el mismo mueble de noche auspiciaba el juego de barajas. De ese día en adelante, Sioma se escabullía para jugar póquer con los Bielski en el búnker del comandante, un agujero cavado en la tierra donde se respiraba camaradería sin igual.
Mi marido disfrutaba estas horas de esparcimiento con el jefe de la atriad; jugaban, fumaban cigarrillos y bebían samagón, compartían chistes, improperios y teorías de la vida. Zus reía a carcajadas. Tuvia, con su hablar lento y pausado, con comas y puntos entre palabras, sopesaba cada idea, proyecto o visión de futuro. Sioma, por su parte, los entretenía con anécdotas de su vida como burgués, con el savoir vivre que alcanzó en viajes, aprendiendo de distintas culturas.
Sin importar los diferentes mundos de los que provenían, el destino los unió en ese bosque en el que compartían las apuestas y el alcohol.
 

¡El hambre me consume! Me he comido gustosa un pedazo de salchicha a pesar del asco, tenía gusanos. Tengo frío, mucho, en las manos, en los pies y en todo el cuerpo. Sólo poseo una pequeña cobija para cubrirme las manos, pero no es suficiente. Mis botas son tan grandes que me tropiezo, sufro con tantas ampollas y callos. No le digo a mi mamá porque se preocupa, hace lo que puede por mí. Trato de olvidar el hambre cuando canto en ruso, cuando aprendo de la profesora Csesia o cuando juego con mis amigos. ¡Hoy hemos construido un lindo castillo en la nieve! Mis manitas casi se congelaron, tuve que entrar a la ziemlanka a calentarlas un poco. Al salir, vi que alguien pisó nuestro castillo. Mañana construiremos otro.

 
Masza nunca se quitaba su abrigo, deshilachado y tres tallas más grande. Su pálida carita, famélica y triste, se confundía con lo blanco del paisaje. Continuamente tenía lágrimas en los ojos. Sus labios hinchados mostraban principios de escorbuto. Vivíamos en condiciones terribles, yo padecía continuamente ataques de asma, pero no teníamos de qué quejarnos: éramos libres en la puszcza. ¡Estábamos vivos! ¡Los tres existíamos!
Le di la mano a mi hija, nos acercamos a la fogata para reunirnos con los demás. Unos platicaban, otros tomaban tzikoireh, juntos cantamos una canción que se convirtió en nuestro himno, en nuestra fortaleza:
—Zoj nit kein mol az du geist dem letstn veg —empezaba—, Nunca digas que ésta es la senda final—.[194] La canción hablaba de esperanza, de anhelos y del futuro, de los cielos color hierro que tapaban el sol. “¡Aquí estamos y un mejor mañana vendrá pronto!”, era el leitmotiv.
Por primera vez me sentí parte del grupo de judíos que me rodeaba, refugiados como yo, miserables y tristes como yo, todos anhelantes de vivir para construir un futuro mejor. Era ése nuestro canto.

* * *

Había comenzado un nuevo año: 1944. Las heladas no nos dejaban descansar, fue el invierno más crudo en el bosque. Las tardes eran oscuras y pasábamos largos ratos dentro de las húmedas ziemlankas. Ahorrábamos el poco carbón que nos quedaba y no prendíamos las estufas tan a menudo. Era difícil mantener seca la madera, temblábamos de frío. Las noches resultaban eternas.
—Mama, mama —escuché a Masza como en sueño. Abrí los ojos. Buscaba atención, exigía protección.
—Mama, ¿oyes esos ruidos?
Escuché los aullidos de un lobo hambriento merodeando el campamento.
—Mama... son los duendes del bosque. Juegan con un lobo, le hacen cosquillas y el animal aúlla tan fuerte que los árboles retiemblan. Mama, vi claramente a esos hombrecillos pequeños, un rayo los iluminó y pude distinguirlos a través de la ventana. Sus ojos brillan, ¿los ves? —exclamó Masza señalando la única ventana de nuestra casa subterránea—.¿Los escuchas, mama? Se ríen y saltan, nos hacen señas.
—Sí, main kind —la consolé tiernamente, sin dar crédito a sus fantasías—. Pon tu cabeza en mi regazo, ya duérmete.
La jauría de lobos estaba cerca. Sostuve su mano y el sueño perturbado me venció.
 

Mi madre se ha quedado dormida de nuevo, hoy ha llorado mucho. A mí me asustan los ruidos, pero me tranquilizo pensando que los gnomos nos cuidan. Son amigos de los lobos y los contentan obsequiándoles dulces. ¡Mama me ha prometido que mañana me acompañará a buscar ramas secas y frutillas silvestres! En realidad me aterrorizan esos lobos, no dejan de aullar.

 
Con hielo lavé mis manos y las de Masza, Sioma fue a traer leña, yo partí a la cocina para ayudar a las mujeres a preparar un caldo de sobras para calentar nuestros cuerpos desnutridos. La noche anterior le había pedido al zapatero botas para mi marido y unos volikes para mi hija.
—Señora, es imposible —me explicó—, estas amarillas que ve aquí son para surtir los pedidos de otras atriads, tenemos que cumplir con nuestros compromisos. Tendrá que esperar. Los camaradas rusos nos exigen un cierto número de zapatos y no podemos negárselos.
Mientras argumentaba la necesidad que teníamos de unas botas nuevas, escuchamos un gran alboroto en la “calle” central. Varios hombres aparecieron por entre los pinos, llegaban de una zadache, cargaban a un herido. Agitados, interrumpiéndose unos a otros, los jóvenes partisanim contaron a trompicones el fracaso de su misión.
Habían llegado hasta el villorrio, buscando abastecerse. Se acercaron sigilosamente a la granja de un pobre campesino para robarse unas gallinas. Para su sorpresa, la puerta no tenía candado, estaba abierta. Entraron tratando de no hacer ruido. Entre tinieblas, divisaron sombras pero reaccionaron tarde: ya cuando los rifles les disparaban. ¡Había sido una emboscada! El campesino había informado a los nazis que los partisanim de Bielski se proveían de alimentos en la zona. Los esperaban.
Entre la confusión, los partisanim devolvieron el fuego sin estrategia ni objetivo, sin siquiera saber a quién le disparaban.
—¡Salgamos pronto, estoy herido! —gritó uno de ellos.
Corrieron a campo traviesa hasta refugiarse nuevamente en el bosque. Entre dos camaradas cargaron al herido hasta la partisanka, sangraba a borbotones del pecho. Los guerrilleros corrían desesperados, insuflándole ánimo. El doctor Hirsch lo revisó y se alejó desconsolado. El partisano murió ante la mirada de todos. Los hombres dijeron kádish por él.
En esas circunstancias, qué importaban las exigencias de unas botas nuevas. Había que conformarse con seguir vivos. Masza siguió con sus botas, tres tallas más grandes, y Sioma con los viejos zapatos que traía de la cervecería.

* * *

Tuvia estaba furioso por el fracaso de la incursión, por la pérdida de uno de los nuestros.
—Esto no volverá a suceder —refunfuñó a gritos—, le enseñaremos a ese campesino quiénes son los Bielski.
Esa misma noche un grupo de partisanos se dirigió a casa de aquel hombre, a fin de incendiar su propiedad. Era la ley de la selva, la forma de ganarse respeto. La Jerusalén del bosque, como empezamos a llamar a nuestro campamento, no era un paraíso; como la Babilonia antigua, se regía por códigos severos de comportamiento a fin de disciplinar a los malos: ojo por ojo, diente por diente.

* * *

Llegó nuevamente el turno de Sioma para ir a una misión destinada a traer provisiones. ¡Me aterrorizaban los peligros de aquellas zadaches! Prefería no pensar. Los partisanim se adentraban en los villorrios y se jugaban el pellejo. Algunas veces gozaban de buena fortuna: recolectaban objetos y comida en pueblos abandonados, o se topaban con campesinos que les entregaban artículos de primera necesidad sin reproches ni resistencia.[195] Pero, usualmente, tenían que imponer su voluntad a fuerza de golpes, amenazas o haciendo gala de la autoridad que les brindaban los rifles y pistolas que portaban. Los partisanim regresaban con papas y betabeles, cebada, costales de harina de trigo, colmenas de miel y diversos animales.
Sioma salió con sus compañeros por la noche, y tres días después regresaron jalando un caballo viejo como recompensa. El animal no servía para arar ni para ser montado, pero su carne funcionaría como alimento.
Csesia, la joven profesora, les enseñó a los niños un verso para agradecer el suculento manjar: bocados de carne fibrosa que masticamos con alegría. Yo imaginé que aquel banquete era pechuga de pato, no un pútrido pedazo correoso. Ese día, con la panza llena, dormimos satisfechos.

* * *

Me sentía impotente, imposibilitada de ofrecerle más comida a mi pequeñita cada vez más desnutrida. Las preguntas y recuerdos me atormentaban, ¿cuándo terminaría ese infierno? Estaba ya harta, nada me contentaba. ¿Qué habría pasado con mi tío Meyer, su esposa y sus hijas? ¿Cabía la posibilidad que mi padre se hubiese salvado? ¿Dónde estará mi tía Sheine? ¿Y Noya? ¿Y mis cuñadas? ¿Habrán podido escapar? Temía la respuesta, no quería imaginarla. Recreaba una y otra vez las imágenes: la separación de mi suegra en la estación, Noya en el vagón aferrada a la señora Weksler, mi salto hacia el abismo, las noches en el bosque... Era preferible no pensar.
Me ocupaba en la cocina, revolvía menjurjes caldosos. Era mi forma de olvidar a mi familia, a mis amigos. Borrar el pasado.

* * *

Un ruido estrepitoso se es cuchó cerca, dos balazos al aire. Un grupo de partisanim traía como prisioneros a tres soldados del ejército alemán, los empujaban al centro de la partisanka. Los camaradas habían salido antes del amanecer del día anterior y, tras caminar horas sobre la nieve enlodada, se refugiaron en un granero esperando el anochecer. Tomaron dos sacos de harina de trigo y uno de cebada. Al salir, escucharon pasos. El campesino se dio cuenta del robo y comenzó a balacearlos. En menos de un minuto, se hallaron rodeados de alemanes y, abandonando el botín, lograron escabullirse por una puerta trasera. Al huir, se toparon con tres nazis borrachos que, paradójicamente, se rindieron de inmediato. Sólo uno de ellos, un joven rubio de ojos azules y nariz recta, se resistió, escupiéndole a su captor.
—No te atreverás nunca más a faltarme el respeto —lo abofeteó el camarada.
Tuvia Bielski ordenó que se les vaciaran los bolsillos, uno de ellos traía una fotografía de un judío ortodoxo con barbas y peyes.
—¿Para qué cargas esto? —le preguntó uno de los nuestros.
—Lo guardo como souvenir, para cuando termine la guerra y no exista ni un judío más sobre la faz de la tierra. Quizá podré vender esta fotografía diciendo que así se veían los judíos antes de que se extinguieran.
Nuestros hombres se le abalanzaron, las patadas llovieron sobre los prisioneros.
—¡Ya basta! —gritó Bielski— ¡Nosotros no somos como ellos, estos hombres deben morir con respeto, como se merecen, fusilados por crímenes de guerra! Ahora, cada quien a su ziemlanka —ordenó.
Se llevaron a los nazis donde ya no podíamos verlos. A la distancia se escucharon las descargas de fuego.

* * *

—¿De qué te sirve tu educación?, con el hebreo no vas a llegar a ningún lado en estos parajes —me dijo la señora que se encargaba de suministrar el caldo viscoso que comíamos diariamente. Para ella, quizá con razón, la intelligentzia resultaba inútil en la puszcza, donde se requerían individuos hábiles para los oficios y la guerra.
Me abstuve de responder, el olor a piel descompuesta que venía de la curtiduría me embistió. En mis oídos retumbó la cancioncilla que recitábamos dedicada a uno de los Bielski: “Asael es el más fuerte, Asael es un guibor, un héroe, una brajá, una plegaria de Dios; bendito el lugar donde pone su pie”.[196]

* * *

Llevábamos semanas sin comer carne. En febrero, los responsables de la misión regresaron con un botín: una vaca muerta, herida en un tiroteo. El komandir se escandalizó al ver el animal muerto manchando la nieve, los partisanim no habían caído en cuenta de que habían dejado un camino de sangre sobre la blanca nieve.
—La fiesta ha terminado —declaró Tuvia—, los alemanes seguirán las pistas rojas hasta nosotros. ¡Alístense rápido! —aprestó—, no tenemos tiempo que perder, nos descubrirán en unos minutos. ¡Tomen las armas y huyamos a otro sitio, hacia lo más profundo del bosque!
El campamento entero desapareció como una ráfaga...
 

¿Dónde están mis padres? ¡Tenemos que correr, mis piernas son muy pequeñas! Por favor, ¿me da la mano señor? Se aleja, no me ayuda. Los pies se me sumen en la nieve a cada pisada, me hundo hasta la cintura, no puedo correr. ¡Por favor, señora, deme la mano para poder ir más rápido! ¡Se oyen balazos! ¿Dónde están mis padres? ¡Tengo miedo!

 
Encontré a Masza corriendo de la mano de una señora. Sioma nos alcanzó, cargó a Masza y aceleramos el paso despavoridos hacia caminos con vegetación cada vez más densa. Escuchamos gritos, bullicio de palabras, luego, el ruido ensordecedor de las balas. Nos escondimos detrás de unos árboles, Sioma gritaba algo que, entre el estruendo y el temor, no lograba entender.
—¡No te muevas más, cúbrete detrás de este tronco!
Así nos mantuvimos hasta que las balas se alejaron disolviéndose en la oscuridad de la noche. Al amanecer regresamos al campamento, ya no había animales, los policías locales bajo el mando de los nazis nos habían robado todo. Redoblamos la guardia. Nos quedamos sin lácteos y sin carne; el escorbuto y la disentería se propagaron sin que el doctor pudiera darse abasto.

* * *

Conforme el clima se fue haciendo más agradable, la fogata ya no fue indispensable para calentarnos y se convirtió en punto de reunión. Después de un rato nos íbamos retirando, los jóvenes se quedaban alrededor y los amantes aprovechaban la oscuridad esperando que la última chispa se extinguiera.
Cuando me marché a dormir, soportando piquetes de cientos de fieros zancudos, rascándome las llagas que dejaban los sanguinarios piojos, recordé los cuentos de sheides que escuchaba en mi niñez, espíritus que vivían en la puszcza y aparecían para asustar a la gente. Ahora nosotros éramos los habitantes del bosque, nos habíamos convertido en sheides, temibles ánimas que paseaban por las aldeas, robaban ganado y provocaban actos de sabotaje a los nazis. Queríamos sobrevivir, deseábamos que la guerra se acabara pronto.

* * *

Ese marzo de 1944, a plena luz del día, llovieron pequeños paracaídas del cielo, mantas voladoras que cayeron a nuestro alrededor. El espectáculo nos llenó de ilusión.
—¡Los rusos nos han enviado comida! —gritó una mujer.
Corrimos hasta el claro donde habían caído la mayoría de los regalos.
Cuál fue nuestra desilusión al ver que eran armas, no alimento. Asael y Zus se acercaron a inspeccionar y anunciaron que las armas se ordenarían en distintos grupos, había que distribuirlas primero entre nuestros guerrilleros, y luego en otras atriads. Trabajamos toda la mañana organizando explosivos y rifles, esperamos instrucciones.
Esa noche, Sioma se acostó junto a mí. En nuestra ziemlanka, hacinados con otros cuarenta partisanos, era difícil tener intimidad. Cuando Masza cayó rendida, me susurró al oído:
—¡Vayamos afuera! No hay peligro, sólo silencio.
Nos habíamos escabullido de esta forma en otras ocasiones. Ese día estaba yo especialmente cansada, me picaba la nariz por el olor a naftalina que despedían los explosivos. Había entendido desde tiempo antes, durante nuestro cautiverio en la cervecería, que el instinto sexual no muere con el temor de fallecer, con el riesgo de perder la vida, al contrario, era precisamente en estas ocasiones que el estímulo tomaba más vigor.
Sioma acarició mis senos como si fueran de su propiedad, sonrío lujuriosamente y sin preguntarme más, me condujo hacia fuera de la cabaña. Las luciérnagas iluminaron el camino. Sioma colocó una manta sobre el fango. Lloré al sentir sus caricias, lloré de alegría, de temor, de angustia e incertidumbre, lloré por mi padre y por Noya, por mi suegra Rajil y por mis cuñadas, lloré por mi tío Meyer y por su familia, por todo el pueblo judío que perecía.
Había llorado incontables veces, pero esa noche descargué la culpa de sobrevivir. Me pregunté empuñando la mano: “¿Por qué yo? ¿Por qué nosotros?”
Al regresar a la ziemlanka sentí que a mi alrededor olía a sexo, sangre y fuego. Llevaba dentro la epidemia de la guerra, sin moral, sin temor a lo prohibido ni respeto a lo sagrado. ¿Cómo podía gozar si éramos peones en un inexplicable juego de ajedrez? ¿Cómo me podía permitir gritar de placer, si no era más que un títere en manos del odio y del cruel y fatídico destino?

* * *

Se acercaba Pésaj. En el horno se preparaban matzot y en el campamento había ambiente festivo. Yo no podía incorporarme, dudé de Dios, dudé de mi identidad: “¿Dónde está nuestro Moisés, quien nos abrirá las aguas de nuestro Mar Muerto? ¿Por qué nos hundimos en un mar de muertos? ¿Dónde estás Dios?”.

* * *

Con el calor, se incrementaron los pacientes enfermos de fiebres tifoideas. La clínica en la partisanka, al mando del doctor Hirsch, no se daba abasto y la epidemia obligó a aislar a los enfermos. No había medicinas, se acumulaban más muertes.
No obstante ese ambiente desolador, los informes que se recibían por la radio de la partisanka eran alentadores. Los rusos ganaban en el frente, ¡el fin de la guerra estaba cerca!
Celebramos juntos un séder alrededor de la fogata. Adorné mi cabello y el de mi hija con florecillas silvestres que recogimos. Contamos las makot, las plagas de Egipto, cantamos partes de la Hagadá y comimos matzeh, en vez de pan. ¡Pésaj nos redimía!
Ya en la ziemlanka, recosté mi cabeza, toqué el lóbulo de mi oído y no sentí el metal del arete de mi madre, aquel que mi abuela me puso en la infancia para que nunca olvidara a mi progenitora.
—¡Perdí mi otro arete!, ¡perdí a mi madre! —grité sin importarme si despertaba a los compañeros de mi cuarto—. ¡Es un escarnio que me juega el destino! ¡Sioma! ¡He perdido mi arete! —exclamé desesperada buscando por el piso lodoso. A pesar de las súplicas de silencio, seguí: —¿Recuerdas, Sioma? ¡El arete que nunca me quito! ¡El pequeño zarcillo que fue regalo de mis abuelos! ¡El que perteneció a mi madre! ¿Se me habrá caído en el bosque o cerca de la fogata?
Masza se despertó, enseguida se arrodilló y comenzó a buscar conmigo. La cabeza me daba vueltas, había perdido a toda mi familia, esto era lo único que me quedaba... un recuerdo, un amuleto, un suspiro de lo que significaba una madre.
—Mama, ¿no es esto lo que buscas? —me miró Máshinka con sus ojos negros y profundos, mostrándome el pequeño arete—: Lo he encontrado a la entrada de la ziemlanka.
Abracé a mi hija, suspiré aliviada. Reí a carcajadas por la incongruencia: huíamos de los nazis, nos cuidábamos de los rusos antisemitas, nos escondíamos de los polacos blancos, vivíamos penurias en el bosque y yo sollozaba de angustia por un simple arete. Esa noche soñé que estaba en Anyksht, en la casa de mis abuelos. Vi a Lea y a Shabtai, los abracé y besé amorosamente. Me ofrecieron un chocolate Tilca, y su sabor me arrulló hasta el amanecer.

* * *

Primero de mayo de 1944, Día del Trabajo: ¡día de fiesta para todos los partisanim! ¡Esa noche cenamos shinka, jamón, para festejar! No era un sacrilegio, era lo único que había para comer. Alguien trajo una guitarra y una mandolina, se repartió samagón y bailamos kozachok en la avenida principal del bosque, un trayecto que nada tenía de avenida, y que ese día decoramos con banderolas rojas.
Todo era algarabía y despreocupación. Shmuel Amarant, el historiador, pidió silencio, nos solicitó que escucháramos:
—“Nunca digas que esta senda es la final” —cantó Hinde nuestro himno en ídish y acaparó la atención.
La fogata concentró la fuerza de la esperanza. La unión de las voces fue levantando el ánimo, hasta que las notas retumbaron:
—¡Porque el cielo gris cubrió la luz del sol! ¡El momento tan ansiado llegará, el sonar de nuestra marcha escucharán, estamos aquí! ¡Anajnu po!
No temimos ser escuchados, estábamos orgullosos de ser judíos.

* * *

En el bosque había tiempo para todo, para tener miedo y para sumirse en eternas preguntas. ¿Llegaría alguna vez el Mesías a terminar con el sufrimiento judío? Mis abuelos me enseñaron que con su arribo se acabarían todas las penurias del mundo. Pensaba yo que, si la tradición era correcta, debíamos esperar su llegada para llevarnos de regreso a Israel, para terminar congojas y pesadumbres. Y luego me desdecía: si el Mesías no había llegado ahora, cuando los judíos sufríamos más que nunca, entonces no llegaría jamás.
En la puszcza habíamos llegado a entender que nuestra única solución era luchar, pues ni el Mesías, ni Dios, ni nadie vendría para salvarnos. Ninguna creencia religiosa era lo suficientemente sólida para soportar la crueldad de la guerra y el exterminio de nuestros seres queridos, si sobrevivíamos tendríamos que establecernos en Eretz Israel para fundar una patria propia.
Los pocos ortodoxos en el campamento habían preparado una especie de sinagoga en la tenería. Yo jamás fui. La religión no era mi fuerte, era un recuerdo de mi pasado en Anyksht; algo que pertenecía a Szifra y no a Szura. ¡Qué me importaba el Mesías o Eliyahu el profeta que nunca llegó al séder de Pésaj! Vivíamos bajo tierra, como topos en agujeros. Salíamos a la superficie sólo a tomar aire, para volvernos a sumergir en el fango. Les dejaba a otros los ritos, las supersticiones y el fanatismo. ¿Qué importaban ahora las plegarias y la kashrut? Teníamos otras preocupaciones, más apremiantes... Pensaba en Eretz Israel, en mis días de la Shomer Hatzair, y también en Judko Eksztejn, mi novio de juventud.

* * *

Se escuchaban los cantos de algunos camaradas: “A la ziemlanka número once no les aconsejo ir —decía el estribillo— allí vive la intelligentzia; el polaco es su mutershpraj, su lengua materna, y les puede hacer daño. El mejor es el profesor de Gueshijte, de Historia, a él le dan la sopa más espesa con bolitas de masa”. Hasta en la canción se burlaban de los que llamaban malbushim, buenos para nada.
Mientras los oía, pensaba para mí misma: “Resiste Szura, que la guerra ya pronto terminará”.
Nunca imaginé que las ráfagas de la guerra me pudieran parecer bellas e inspiradoras, pero ese verano, cuando el frente ya estaba cerca de nosotros y las explosiones hacían que se cimbrara la tierra, me llené de anhelo y esperanza.

* * *

El verano estaba en pleno, los aliados se hallaban cerca y las explosiones cada vez se escuchaban más estruendosas.
—¡Alerta! ¡Alerta! —gritó uno de los centinelas que cuidaba el campamento— ¡Ha habido un combate contra soldados alemanes que huían del frente! ¡Hemos atrapado a cuatro de ellos y nueve han muerto en la escaramuza! ¡Hagan campo para traer a los prisioneros!
Yo no quise acercarme, tuve miedo. Luego conocería la historia. La gente de nuestro grupo empezó a rodear a los prisioneros hincados en el centro de la partisanka, con las manos amarradas detrás de la nuca. Uno de los partisanim, en un impulso de desprecio, le escupió en la cara a uno de ellos. El odio le manaba por los poros, pronto el resto del campamento siguió su ejemplo. Todos les gritaban, daban patadas y bofetadas, golpes y trancazos sin tregua, era un trompazo vengativo contra la maldad de la nación alemana, su crueldad, en contra de la cómplice humanidad que permitió silenciosa que nuestras familias fueran masacradas. Fue un acto de catarsis, quizá de redención. Los partisaner les rompieron las narices y la cabeza, les devastaron dientes y testículos, era una horda desenfrenada...
Me contaron que un joven le puso a uno de ellos su rifle en la boca:
—¡Esto es por mis hermanos y por mis padres! —lo silenció de un plomazo.
La bala le traspasó el cuello, cayó al instante. Los otros tres soldados, amarrados en sus sitios, lloraban. Uno de ellos tenía una mancha en el pantalón, se había orinado. La rabia incendiaba los incontenibles ánimos de venganza, era una danza febril, un desquite iracundo e irracional. Murieron igual los tres soldados, por la boca les penetraron las balas, fue la forma de vengar a todos los judíos asesinados por el Reich. La lógica de la barbarie.
Cuando todo pareció regresar a la normalidad, volvimos a quejarnos de lo habitual: escaseaba la leche, los mosquitos y los piojos nos carcomían la piel, no dormíamos bien por las noches. Tratamos de olvidar el suceso. En los días subsiguientes tuvimos más noticias de la arremetida rusa, cada vez más eran los grupos de soldados alemanes los que huían del frente. Nosotros celebrábamos cada proeza de los partisanos. Si nos enterábamos de que habían descarrilado un tren o habían sitiado a un grupo de soldados del ejército alemán, no cabíamos de gozo.
Un grupo de cien soldados del ejército alemán se topó con nuestro campamento al huir de las ráfagas de otro grupo de partisanos.
Habían matado a cinco de los nuestros, gente que aún se hallaba dormida en su cabaña. Los camaradas los persiguieron y ahuyentaron sin problema, empujándolos hacia las afueras donde siguió la lucha. Aterrorizados, nos mantuvimos alerta. Una hora después, nos avisaron que el área había sido liberada.

* * *

10 de agosto de 1944. Oímos caballos que se acercaban. Llegó el Ejército Rojo provocando un barullo de alegría, los tanques ondeaban la hoz y el martillo. El regocijo se expandió entre nosotros.
—¡La guerra ha terminado! —gritaban los soldados saliendo de sus vehículos armados. Su emoción provocó abrazos, carcajadas de gozo, incontenibles lágrimas de felicidad y satisfacción.
 



Capítulo diez
1944

Era la última noche que pasaríamos en las ziemlankas. Las órdenes venían del alto mando que coordinaba todas las atriads. Pidieron a Bielski emprender la marcha a la mañana siguiente, después de desmantelar el campamento.

Una noche más de angustia: ¿Qué encontraremos en Lida?, ¿quiénes habrán sobrevivido? Multitud de pensamientos ambivalentes congestionaban mi cerebro. No dormimos mucho. Sabíamos que el ejército alemán se hallaba en retirada, los caminos: tierra de nadie, todavía eran peligrosos.
Tuvia no quería que nos vieran como ladrones de trigo y gallinas, usurpadores de pueblos y aldeas, quería enaltecer nuestra imagen como guerrilleros, combatientes que lucharon en contra del yugo nazi. Nos ordenó no llevar ningún objeto del campamento, únicamente lo indispensable en nuestro camino hacia Novogrudok.
Un hombre llamado Polonecki tomó una carreta y empacó cosas para llevar. ¿Por qué lo hacía?, no cumplía las órdenes del komandir. Nuestros guardias, al pendiente de cualquier movimiento, detectaron el drosky lleno de objetos y lo acusaron con Tuvia. El komandir, autoritario, le exigió dejar la carreta, pero el hombre lo desafió, seguiría jalándola. Tuvia no tuvo miramientos, frente al lago Kremin, le devanó los sesos de un balazo. El hombre cayó a los pies de su mujer y su hijo, los incontenibles llantos de la esposa no cesaron durante todo el trayecto.
Nadie dijo nada, pero Tuvia había ido demasiado lejos. Había abusado de su poder cuando ya no era necesario, cuando el enemigo había sido vencido.

* * *

Nuestro grupo caminaba lento y en desorden, marchábamos con niños y viejos que habían superado las penurias de la guerra. Iban con nosotros varios prisioneros alemanes porque Tuvia se comprometió a llevarlos hasta Novogrudok, de donde nosotros partiríamos hacia Lida.
En el camino aparecían cadáveres de soldados y civiles regados. La escena era desoladora, todo estaba en ruinas, había carreteras y puentes derruidos, olía a putrefacción. Le tapé los ojos a Masza. Apresuramos el paso intentando no separarnos unos de otros, procurando caminar con sigilo por miedo a ser atacados por sorpresa.
Otras atriads nos alcanzaron. Bela Stolowitzky, que venía con su grupo de partisanim, gritó con alegría al vernos. Corrió de inmediato hacia su familia; lloraron juntos.
La gente salía a saludarnos, confundiéndonos con tropas rusas. Caminábamos en tierra inhóspita, no sabíamos qué encontraríamos en nuestras casas. Mil doscientas personas sobrevivimos en la puszcza. Mil doscientas almas nos salvamos de las garras del nazismo, bajo el mando de los hermanos Bielski. Mil doscientos judíos sin hogar.
El desfile fue poco menos que triunfal. Devastados, caminábamos asfixiándonos por el humo de los fuegos forestales; llevábamos cenizas en los ojos, lodo en los oídos. Escuchando disparos esporádicos, teníamos des confianza, aprehensión y miedo de lo que hallaríamos en nuestro hogar.
Caminamos varios días hasta llegar al río Niemen, para adentrarnos en el desastre urbano que dejó tras de sí la guerra. Las casas de Novogrudok estaban en ruinas, eran despojos. Entramos con nuestros compañeros, oriundos del lugar. Visitamos lo que fue el gueto... sufrimos con ellos. Algunos encontraron sus casas destruidas, otros las hallaron habitadas por extraños. Los prisioneros alemanes fueron concentrados detrás de una reja, nos veían temerosos, como nosotros no hacía mucho tiempo los miramos a ellos: de cautivo a celador.
Al atardecer nos reunimos en el cerro de las ruinas del viejo castillo, una bandera del Ejército Rojo se izaba victoriosa. Hubo discursos triunfales, un certificado de agradecimiento por nuestra participación en la guerrilla, un sentimiento de vacío y un mutismo sin morada en aquel paisaje de olvido, sangre, dolor, muerte. Nos despedimos de nuestros compañeros de la puszcza para emprender el camino a Lida.
Llegamos a las afueras de lo que había sido nuestra ciudad, entramos por el sur, donde no quedaba nada: las casas quemadas, los edificios colapsados: el de la municipalidad bombardeado. Era difícil recordar cómo se veían las calles antes de la guerra. No se distinguía dónde había estado la sinagoga principal, la tienda de los Winogradov, ni el cine Nirvana.
En el cementerio, las lápidas habían sido desacralizadas, no quedaban más que piedras esparcidas. Los mármoles y granitos con inscripciones en hebreo eran ahora cimientos de casas. Las vacas pastaban en aquel terreno fértil, sobre los huesos de generaciones pasadas.
Meilaj, el padre de mi marido, había sido enterrado allí y ahora ni siquiera distinguíamos su tumba. Sioma dijo kádish en el sitio.
Tuvimos la suerte de que la planta cervecera estuviera abandonada, los alemanes habían huido y nadie había osado ocuparla. La casa que había sido de mi suegra estaba en buenas condiciones, arreglamos la estancia para descansar hasta la mañana siguiente. Nos alimentamos con raíces de betabel y un poco de cerveza que había sobrado en los tambores. Esperábamos con impaciencia a nuestros familiares, teníamos un año sin verlos, sin saber de ellos. Unos días después, arribaron Mitzia y Roza con su pequeño hijo Meilashe.
 

Meilashe está más huraño que antes, ha cambiado mucho. ¿Dónde está Noya, su hermana?, ¿mi abuela Rajil?, ¿y mis primos Dzodzik y Fruma? ¿Dónde se han metido? ¿Dónde están mis tías Aniuta y Franya?, ¿y mis tíos? Sólo han regresado mi tío Mitzia y mi tía Roza con Meilashe. Dicen mis padres que ésta es nuestra familia. Dicen que estar juntos es lo importante, pero faltan casi todos... Mi tía Roza llora mucho y ha encontrado un vestido de Noya que me ha obsequiado. Mi madre lo ha teñido de azul para que, cuando yo lo use, no le recuerde a su hija desaparecida; es muy bonito, la tela es suave y brillosa, me gusta sentirla sobre mi piel. Yo espero a Meilashe para jugar y no viene, está sentado en una esquina y se come las uñas, a lo mejor extraña a su hermana... ¿Dónde está mi prima Noya?

 
Habían pasado ya unas semanas y ningún otro familiar regresaba a la cervecería. Quise saber quién había sobrevivido de mi familia en Anyksht, viajé en una carreta llena de gente hacia allá.
Cuando por fin llegué a donde había sido la tienda de abarrotes de mi abuelo, se me acercó un viejo para evitar que tocara la puerta.
—Soy Perchik —era el limosnero del pueblo, todos lo conocíamos.
—Yo soy Szifra Bernstein, la nieta de Shabtai Rapoport.
—¡Me alegro de verte! Recuerdo cuando al principio de la guerra trajiste a tu marido y a tu hijita —me aconsejó—: No toques la puerta, nada vas a ganar. Hay gente viviendo en esta casa y no les dará gusto verte. Ven conmigo, tengo cosas para ti, objetos que pertenecían a tu familia.
Me llevó detrás de un callejón a una humilde casa y me entregó unas fotografías. Yo sentía que después de todo lo que había llorado durante los últimos años, ya no tenía más lágrimas para derramar, pero al ver esas fotos lloré de nuevo.
—Todos —me dijo Perchik— perecieron a manos de los szaulists.[197]
 
 
Perchik me entregó almohadas, edredones y pieles que habían sido propiedad de mi tío Meyer. Le agradecí, partí con mis recuerdos.
Conseguí una carreta para llevar mi nueva riqueza de vuelta a Lida. ¡Qué pesada se sentía mi mente!, ¡qué apagada estaba mi mirada! Mi tía Sonja y yo éramos las únicas Rapoport sobrevivientes. ¡Qué paradoja!, ella había huido a Rusia en busca de un ideal comunista provocando la ira de mi abuelo, y ese atrevimiento rebelde fue su boleto a la vida.
Ensimismada y dolorosamente hueca, emprendí de madrugada la marcha de regreso a la cervecería. Tuve miedo de ser asaltada en el camino.
Cuando llegué, Sioma me reprendió:
—¿Dónde te has metido? Me volví loco, pensé que te habían matado los lituanos, no sabes las historias que he escuchado... hay judíos asesinados por doquier porque regresaron a sus casas para recuperar su propiedad. Querida Szura, temí que te hubieran asesinado en Anyksht. Me alegro de verte de vuelta —me abrazó con todas sus fuerzas.

* * *

En Lida no era fácil conseguir comida. En los estantes de la panadería ofrecían panes rancios que, a falta de harina y mantequilla, permanecían días en la vitrina sin que nadie pudiera comprarlos. No había dinero ni materias primas. Las tiendas estaban vacías o abandonadas, y la plaza de la ciudad, antes rodeada de bellas casas y productivos comercios de judíos, ahora era una galería de muros de tabique derruidos, incapaces de formar paredes o cuartos, de abrir ventanas. La escena era asfixiante.
Desapareció casi todo: la sinagoga, el edificio de la biblioteca, la casa municipal, el jardín de la ciudad, la sinagoga nueva enfrente de la jasídica Kizbishe, el Stolarske,[198] el gran edificio de estudios talmúdicos, la casa de ayuda a los ancianos, el puente sobre el río... todo era destrucción, ruinas y polvo. Sólo la iglesia, de muros anchos, sobrevivió de pie a los bombardeos, pero estaba en un estado deplorable.
No había nada que sugiriera la grandeza de Lida. Las alcantarillas transpiraban pobreza, las calles invitaban a la violencia, el tufo del miedo, la maldad, el odio y la muerte aún rondaba por ahí... Dios mío, ¿por qué permitiste este horror?

* * *

Una orden del ejército soviético circulaba haciendo un llamado a todos los partisanos a registrarse. Querían reclutar el mayor número de jóvenes para ir a luchar al frente, la guerra no había terminado y los alemanes estaban peleando del otro lado del Vístula.
Sioma tenía sus motivos para desacatar la orden. Sentía desconfianza pensando que todavía existían las listas señalando a los “burgueses capitalistas, enemigos de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas”. Temía que aquellos listados incluyeran su nombre, por lo que se quedó en casa, ayudándome a limpiar, revisando si podía producir cerveza de nuevo.
Empezamos a trabajar, pero no tardaron las autoridades rusas en requisar las propiedades privadas. Aseguraron que nos ofrecerían buenos empleos dentro de la cervecería, pero Sioma no confiaba en las promesas estalinistas. Había envidias, absurdas exigencias de igualdad con base en las prédicas comunistas; no eran de fiarse. Padecíamos un miedo constante, temíamos ser enviados a Siberia.
 

En el mercado de Lida hay una mujer que ve el futuro en las cartas. Me ha dicho que en mi porvenir hay una prisión, pero también vislumbra un viaje largo por mar. Me ha aconsejado irme de Lida lo antes posible; pero no he hecho nada... Aquí nací y aquí tengo un porvenir asegurado. Me otorgaron una medalla de honor por mi desempeño como mujer combatiente con los partisanos y me han invitado al Komsomol, la organización comunista juvenil. A los Pupko les han confiscado la cervecería y mi padre no ha podido encontrar trabajo como contador, pero lo han designado obrero en una fábrica de varillas. Cuando pidió un cambio de puesto, su jefe le dijo: “Leibl Stolowitsky, la patria te necesita en este empleo y tu deber es desempeñarlo”. Su salud no es buena, espero que pronto lo reubiquen en un trabajo de escritorio. Mientras, mi hermano Mijash está trabajando de carpintero en un taller y recibe vales para comida, con los que ayuda a mi padre. A mí me han concedido un buen trabajo, soy la asistente del encargado de salarios de los obreros y trabajadores del Komsomol. Mi jefe me tiene tanta confianza que hasta me dio la llave de la caja donde se guarda el efectivo, en caso de que él no estuviera presente un día de pagos. ¡No me puedo quejar, tengo a mi familia junto a mí y un buen trabajo!

 
Decidimos ir lo antes posible a Niemencine, pero antes buscamos por todas las esquinas de la cervecería los objetos de valor que habíamos escondido antes de ser transportados en el tren. Hallé mi anillo de compromiso en la caja de cerillos, y Mitzia encontró la estola de mink de su madre bajo un baúl. Detrás de la columna de destilación estaban unas perlas que habían sido de Franya y dinero en efectivo: trescientos dólares. Escudriñamos cada rincón, afanosos de hallar las cucharitas de vermeil y unos diamantes que nunca hallamos.
Repartimos todo. El dinero fue lo más fácil, las perlas se las quedó Roza y la estola de mink me tocó a mí. Al probármela y verme en el espejo, rodaron lágrimas que quemaron mis mejillas, pensé que no sería capaz de usar las pieles que habían pertenecido a mi suegra. Aún no queríamos aceptar que estaba muerta. No había cuerpo, no había tumba, no hubo shiveh ni certificado de defunción. No podía haber fallecido.
Rajil, la matriarca de la familia, se aparecía en mis sueños todas las noches. Meses, semanas y días, hasta que rezamos kádish por ella y empezamos a planear nuestro escape.[199]

* * *

Mitzia, Roza y Meilashe vinieron con nosotros a Niemencine. Sabía que mi padre había muerto, pero quería cerciorarme. La ciudad estaba plagada de almas en pena que deambulaban sin rumbo, cientos de personas desplazándose de un sitio a otro, carretas atiborradas de gente sin saber a dónde ir, miles de sombras buscando parientes cremados en hornos. La muerte rondaba, su rostro era tan atroz que costaba trabajo creer los límites de la malicia humana.
Nadie quería aceptarlo.
Todavía no comprendíamos la magnitud de lo sucedido durante la guerra, aún inconclusa.[200] Conforme avanzábamos, la desolación aumentaba. El pasto crecido tapaba las ruinas abandonadas, las casas destruidas. Cruzamos el puente, a punto del colapso, y desde ahí vi la farmacia. El letrero Apteka se encontraba todavía colgado en la puerta.
Sentí las miradas de los pueblerinos, un resentimiento que calaba la piel. Regresaba al lugar de mi infancia, para morir un poco más. La señora Agnieszka, que antes había trabajado en la casa de mi padre, estaba dentro de la casa. Abrió la puerta, nos recibió con una sonrisa hipócrita. Quise salir corriendo, pero aún deseaba conocer la verdad, saber la suerte de mi padre, comprobar los hechos, debía escuchar el testimonio de alguien que lo hubiera visto morir.
Agnieszka estaba molesta de vernos, la casa de mi padre ahora era en parte suya. Sioma la tranquilizó, no veníamos a vivir allí, sólo a saber noticias de nuestra familia. Esfir llegó unos días después. No hubo abrazos ni lágrimas, sólo un pequeño gesto de comprensión, las dos nos unimos en la desolación por haber perdido a nuestro ser querido.
Esfir me explicó que mi hermanita Tanya había sido asesinada en el bosque, junto con mi padre. Ella había sobrevivido al ataque de los szaulists escondiéndose en casa de un campesino.
—Szifra —me dijo con voz queda—, ¿recuerdas que tu padre solía guardar monedas en los frascos de la farmacia? Los enterró en la propiedad del vecino. Si tú y tu marido me ayudan a excavar, tendremos suficiente dinero para empezar una nueva vida.
La noticia no podía caernos en mejor momento. Planeamos la manera de desenterrar el tesoro. Lo más acertado sería excavar de noche e involucramos a la señora Agnieszka para llevar a cabo nuestro plan. Necesitábamos brazos para hacerlo en una sola jornada durante la oscuridad, ayudarían también Mitzia y Sioma. Se negoció con Mitzia. Yo no quería compartir la herencia de mi padre. Ese dinero era mío y de mi madrastra, de nadie más. Hubiéramos podido pagar a cualquier otro hombre para que nos ayudara, pero era arriesgado: si se sabía de nuestra riqueza, nos asaltarían al dar un paso fuera del pueblo. Así que no me quedó otra opción que aceptar darle a Mitzia su tajada.
Agnieszka nos encontraría al anochecer. Antes de salir la primera estrella caminamos por la parte trasera de la farmacia, al terreno del vecino, donde pensamos que mi padre había enterrado los frascos. La noche sin luna era perfecta para nuestra misión furtiva. Hallamos dos palas y los demás tomamos lo que pudimos para poder excavar, lo haríamos hasta con las manos, de ser necesario.
Comenzamos en una esquina donde creíamos que se encontraban los pomos y después de remover la tierra por más de media hora, no localizamos nada. Recordé a mi padre mencionando siempre la importancia de Yerushalaim, Jerusalén, y su localización en el mapa, así que nos posicionamos como si estuviéramos mirando de frente el Arca de la sinagoga. Excavamos el borde poniente del terreno, frente a la pequeña barda que dividía la propiedad, pero tampoco hallamos nada.
Mi madrastra de pronto recordó que los frascos estaban cerca del tambo de agua que servía de baño. Sigilosamente, cuidando que nadie nos viera, caminamos por el pequeño callejón que corría por la parte posterior de la farmacia. Al primer golpe de pala, Sioma rompió un pomo de cerámica escondido bajo los escombros, nos miramos en completo silencio, quitamos la tierra con las manos y descubrimos varios frascos de porcelana llenos de monedas de oro. Pagamos a Agnieszka. A mi cuñado le dimos lo prometido y repartimos lo restante entre la viuda y yo.
La gente comenzaría a despertar en cualquier momento. Corríamos el riesgo de ser asesinados si alguien se enteraba de nuestro hallazgo. Antes del amanecer nos despedimos de la sirvienta, huimos sin que nadie nos interceptara. Escondimos las monedas dentro de nuestra ropa interior y corrimos hasta salir del pueblo. Huíamos como ladrones. Tomamos lo que nos pertenecía: la herencia que mi padre había ahorrado durante todos esos años. Ese dinero nos serviría para iniciar una nueva vida lejos de allí.
Años después se contaba una leyenda en Niemencine. Se decía que la señora Agnieszka, que había trabajado para los Bernstein, se había ido del pueblo poco después de finalizar la guerra, tras la visita de la hija del farmacéutico. La habían visto por allí con dientes de oro mandados a hacer en Vilno. Se decía que la familia Bernstein y Agnieszka habían encontrado oro en el terreno de la casa y con él la campesina se había enriquecido de la noche a la mañana. Agnieszka nunca regresó al pueblo, de ella sólo quedó un rumor que subsistió al paso del tiempo.[201]
 
 
Esfir vino con nosotros a Vilno, restaurada como capital de Lituania, ahora en manos rusas. Cuando llegamos al mercado de la calle de Kalvariska,[202] del otro lado del río, vimos un pueblo vital. La gente había tomado objetos de los judíos, y ahora, sin remordimientos, los ofrecían al mejor postor. Nadie parecía inmutarse de vender objetos robados de nuestras familias asesinadas.
El gobierno soviético había instaurado el sistema de vales para obtener comida y vestimenta. Todo escaseaba. No teníamos trabajo y, para nosotros, como refugiados, los vales eran imposibles de conseguir.
Las organizaciones internacionales de ayuda todavía no se instalaban en Vilno y, para comprar comida, nuestra única opción era usar el oro de mi padre. Escondimos las monedas en pastillas de jabón para poder sacarlas en caso de emergencia. Cada vez que requeríamos una, Sioma cortaba la barra y aparecía el oro resplandeciente bajo la masa sebosa. No era prudente gastar en demasía y, tratando de no llamar la atención, en el mercado negro comprábamos, de vez en vez, uno que otro alimento.

* * *

Conforme avanzaban los días, el miedo de ser enviados a Siberia se acrecentaba. De un plumazo, podíamos ser encarcelados por capitalistas o por haber abandonado el sitio de trabajo. El gobierno ruso, aunque seguía en guerra, organizaba su burocracia cada día con mayor precisión.
En las calles de Vilno, donde pasé los días más felices de mi vida, aparecían los fantasmas del pasado. El barrio judío ya no existía, estaba abandonado. La biblioteca Strashun, antes tan renombrada en el mundo judío, había sido desmantelada. Las más de cien sinagogas de la Yerushalaim shel Lita eran ruinas convertidas en bodegas. El antiguo shul-hoif estaba vacío y sus estudiantes habían sido asesinados.
Nadie se encomendaba ni a su propia sombra, la desconfianza era total. Los mismos judíos sobrevivientes nos miraban con resquemor, cuchicheaban que seguíamos siendo una familia, les parecía inverosímil que hubiéramos vivido la guerra sin perder a ningún integrante, dudaban de nuestra condición de víctimas al estar los tres juntos. Me incomodaban las miradas y comentarios de amigos y conocidos, en ellas había una dosis de envidia, suspicacia y odio.

* * *

El tiempo estaba en nuestra contra. El sistema comunista desplegaba sus brazos por doquier, buscaba delatores y soplones, levantaba calumnias, incriminaba traidores. Debíamos irnos cuanto antes de Vilno porque no tardarían los acusadores en entregar a Sioma, para condenarlo a una vida de trabajos forzados en Siberia.
Volvimos a Lida. Mitzia argumentaba que podía ser un stajanovietz, un obrero ejemplar; trataba de persuadir a Sioma de registrarse en las oficinas del gobierno ruso. Sioma no quiso, obtuvo un permiso del comandante en jefe del gobierno ruso para poder viajar y se trasladó a Bia³ystok,[203] vía Grodno. Antes de irse, convenció a Mitzia de trasladarse con él.
Entre tanto, Esfir, Roza con Meilashe, Masza y yo esperamos noticias de ellos, encerradas en la cervecería. Conocíamos el plan: una vez que llegaran a Bia³ystok, Sioma y Mitzia mandarían por nosotros y huiríamos juntos para no regresar jamás a Lida, ni a ningún país gobernado por el régimen estalinista. No pasó mucho tiempo cuando un comandante ruso vino por nosotros para llevarnos a Bia³ystok, donde nos encontramos con nuestros maridos.
 

Mi jefe ha entrado vociferando a la oficina... dice que falta dinero en la caja. Con él han entrado otros tres oficiales, han volcado las bancas y los escritorios buscando el dinero. ¡Me han acusado a mí de robo! El director dice “¡Stolowitsky!, usted y yo somos los únicos que tenemos llave de la caja”; su argumento es que si él no fue, tuve que haber sido yo. ¡Pero soy inocente!, sin embargo, a los ojos del Komsomol, soy judía y eso me convierte inmediatamente en culpable. Es mi palabra contra la suya. Me enjuiciarán y no sé en qué acabará. Tengo que huir lo más pronto posible, si espero, mañana vendrán a arrestarme. Lo más prudente es salir hoy mismo y escaparme. Iré hacia Bia³ystok, donde tengo un amigo que tal vez pueda ayudarme.

 




Capítulo once
1944-1945

En Bia³ystok nos despedimos de Esfir, mi madrastra, se iría a Sudáfrica con unos parientes; nunca más la volví a ver. Aquella ciudad industrial polaca recuperaba fuerzas tras la destrucción, había incesante actividad y los sobrevivientes judíos llegaban de distintas áreas deseosos de ayudar a localizar familiares.

Sioma y yo, junto con Mitzia y Roza, acudimos a una oficina para indagar si alguno de nuestros parientes había sobrevivido. La fila para el centro de refugiados judíos, un pequeño cuarto con un escritorio y una máquina de escribir, ocupaba más de dos calles y crecía incesante, en todas las familias había desaparecidos.
Un hombre de pie franqueaba la puerta. Nos dio la bienvenida y preguntó nuestros nombres.
—Sioma Bernstein y Mitzia Shapiro —respondieron los dos hermanos Pupko, usando los apellidos de nosotras, sus esposas, temiendo que el nombre Pupko los delatara y pudieran ser arrestados como capitalistas. No se podía confiar en nadie.
Los famélicos sobrevivientes de los campos de concentración parecían sombras etéreas temblando sin poder sostenerse. Había listas interminables de apellidos y direcciones volátiles que cambiaban día a día. No había noticias de Noya... Franya... Aniuta... ni de su esposo Yosef Zaretzky... Nadie de la familia aparecía en ninguna lista. Tampoco sabíamos de Luba ni de su hijo Anatole que se habían quedado en Bélgica durante la guerra.
Día a día, la desilusión de Roza era cada vez más profunda, quería hallar a Noya, imploraba que apareciera. Buscamos en orfanatos, en las instituciones de ayuda recién formadas, casi debajo de las piedras. No había forma de animar a Roza porque ninguno de nuestros esfuerzos rendía frutos. Todo caía en el vacío...

* * *

Por nuestra cuenta, empezamos la peregrinación por los orfanatos en busca de Noya. Cuando llegábamos a esas casas, un niño detrás de otro se nos acercaba. Todos estaban deseosos de cariño, decenas, centenas de ellos, quizá millares o centenas de millares habían quedado huérfanos tras la guerra. Algunos pedían noticias de sus padres, otros eran demasiado pequeños para acordarse de ellos, pero en sus caritas anidaba una tristeza profunda.
En una de esas instituciones, una pequeña niña se abrazó de mi marido sin dejarlo ir. La chiquilla de grandes ojos negros imploraba que nos la lleváramos. Sioma me insinúo que quería adoptar a la niña, tuve que convencerlo de que no estábamos en condiciones de alimentar una boca más. Yo había abortado antes para no traer más niños al mundo y no estaba preparada para tener una hija más. Enérgicamente dije: no. Ambos salimos cabizbajos y con una dosis de culpa de aquel orfanato.

* * *

Nos encaminamos hacia Bielitza[204] donde seguimos buscando a nuestros familiares, especialmente a Noya, a quien habíamos visto por última vez en el tren. Varsovia todavía no había sido liberada y la guerra seguía en distintos frentes.[205] Viajar era peligroso, pero aún así, recorrimos largas distancias en busca de nuestros seres queridos, sobre caminos cubiertos de nieve. Era más el deseo de hallar sobrevivientes, de encontrar a los nuestros, que el temor de detenernos sopesando los riesgos. Más de dos meses duraron nuestras travesías por distintas ciudades, siempre con Mitzia, Roza y Meilashe.
En pleno invierno llegamos a Lublin,[206] era febrero de 1945. Olía a cenizas y a muerte. Saldos humanos demacrados y macilentos, con el alma hecha pedazos, deambulaban por las calles de la ciudad. Hombres, mujeres y niños, famélicas sombras vivientes, llevaban a cuestas el lastre de los incomprensibles horrores padecidos en los campos de exterminio nazis.
En realidad, apestaba a putrefacción, a humo de huesos humanos calcinados en el vecino campo de Majdanek, a sólo cuatro kilómetros de Lublin, cerca de la frontera con Ucrania. Allí, en Lublin, supimos que los trenes que salieron de Lida en el verano de 1943, atiborrados de judíos apresados por los ale manes, habían sido llevados a ese campo donde fenecieron todos nuestros conocidos. Nuestro tren, aquel del que saltamos, tuvo ese fatídico destino. Seguramente ahí murió Noya...
Las historias que se contaban de Majdanek, un campo a la vista de los pobladores de Lublin, eran innombrables. Por la rapidez con la que el Ejército Rojo llegó a la zona, los nazis salieron despavoridos llevándose a más de mil detenidos en una inaudita marcha de la muerte, pero dejaron el campo casi intacto y ello evidenció los crímenes cometidos. Ese 24 de julio de 1944 cuando los rusos entraron, descubrieron con horror las cámaras de gas, las barracas y los hornos crematorios, constataron el uso del gas Zyklon B para hacer más efectiva y veloz la aniquilación de judíos.
Hallaron, además, montañas de zapatos, ropa, lentes y accesorios que contabilizaban los cientos de miles de judíos ahí aniquilados.
Los bolcheviques miraban con estupor aquel horror, aquel inaudito rostro de la maldad. Aquí y allá, encontraron también reclusos escondidos, muchos de los que deambulaban en las calles de Lublin. Era apenas la punta del iceberg de los crímenes cometidos...
 

Mi hermano Mitzia no puede soportar lo que nos cuenta la gente de Lublin... cierra los ojos cuando escucha de las matanzas en Majdanek, el dolor se intensifica, pues su olfato percibe el tufo a cuerpo quemado que penetra por sus fosas nasales. Roza no puede mirarme a los ojos, se siente culpable por la pérdida de su hija Noya, culpa a su marido y me culpa a mí, culpa al destino y a los nazis, a los nazis sobre todo, ¡por asesinos!, pero no habla... no dice palabra, sus ojos vidriosos y tristes lo dicen todo. Mitzia se despidió de mí y de Szura, se irán a Bucarest.[207] La despedida ha sido desgarradora. No sé cuándo volveré a ver a mi hermano mayor, no sé cuando...

 
Bajo los escombros de tanta maldad, nos acomodamos los tres: Sioma, Masza y yo, en un cuarto rentado en Lublin. Vendimos las almohadas y los edredones, herencia de mis abuelos que había yo traído de Anyksht. Guardé bajo mi corpiño el dinero ganado con la venta. Había muchos robos y la gente, muerta de hambre, aprovechaba cualquier descuido para hacerse de lo ajeno. Por tanta necesidad, hasta el más honrado estaba dispuesto a todo con tal de alimentar a su familia, para obtener un mendrugo de pan. Y los que ya de por sí eran ladrones, se aprovechaban de los ilusos. Esa noche dormí con la mano sobre mi pecho resguardando nuestro tesoro.
Mitzia y Roza se marcharon hacia el este, buscando luego emigrar a Canadá. Afligidos, nos abrazamos, le di un beso en la frente al pequeño Meilashe, y los vimos partir llevando consigo el dolor de la pérdida de Noya, una muerte que nos marcó con culpa y dolor a todos.
 

Los Pupko han escapado de Lida, los buscan por burgueses y capitalistas, les han confiscado todas sus propiedades. Bela, mi hija, se ha visto obligada a huir, su jefe la ha culpado de robar y eso es una absoluta mentira, ella es inocente. Se ha ido a Italia y planea tomar un barco hacia Jaffa. Mijash, mi hijo, insiste en irnos de aquí lo antes posible. Aquí no hay trabajo para mí, para un ex contador de la cervecería de los Pupko todas las puertas están cerradas. Me muero día a día, los soviéticos me emplean como cargador, llevando varillas de un lado a otro. Ahorraré el dinero suficiente para escapar hacia Eretz Israel, ¡allí empezaré una nueva vida!

 
Mi menstruación no se había regularizado del todo. No le di gran importancia a la falta de sangrado, pero en Lublin sentí que mi estómago crecía, estaba embarazada de nuevo. La guerra me había dejado herida: mi mente estaba plagada de monstruos, de pesadillas del inframundo, y no consideraba buena idea que una vida inocente creciera en mi vientre. Decidí abortar nuevamente.
Conseguimos un médico que efectuara la operación. Esta vez el proceso fue más sencillo, sabía a lo que iba. Sola, en mi habitación, sollocé nuevamente por la pérdida y le pedí a Dios que me hiciera estéril, pero no me escuchó...

* * *

Guardé la poca energía que me quedaba para seguir adelante. Se había formado el grupo Brijá que, entre los sobrevivientes judíos, promovía clandestinamente el traslado a Palestina. Abba Kovner[208] era el líder de esta organización. Traté de localizarlo recordando mis días sionistas en Vilno, pero no hallé a nadie que me pudiera dar indicaciones sobre dónde encontrarlo.
Nos pareció que salir de Europa rumbo a Palestina era la mejor opción y nos registramos para ir a fundar el Estado Judío. La travesía sería complicada, había que sobornar oficiales en las fronteras y esquivar los sitios donde todavía había guerra. Nos transportamos en camiones de redilas y en trenes hasta Praga, portando documentos falsos, una botella de ron y las monedas de oro heredadas de mi padre, escondidas dentro de pastillas de jabón. De allí, escoltados por un joven del grupo clandestino, partimos en autobús hasta Presov, también Checoslovaquia.[209] Llegamos el 12 de abril de 1945, fecha del deceso del presidente Roosevelt, y ese mismo día viajamos a Bucarest, donde nos instalamos en un pequeño hotel de la ciudad para esperar el momento de tomar el barco ilegal a Palestina. El JOINT,[210] mientras tanto, nos distribuía latas de comida y cheques para pagar el hospedaje.
Conocimos a unos jóvenes que habían sido prisioneros en el campo de Auschwitz, sobre sus antebrazos llevaban números tatuados por los nazis como si se tratara de una res. Con ellos viajaba Baruj, un niño marcado por los mismos hierros candentes, y con quien Masza pronto entabló amistad.
Una moneda de oro que en la intimidad del hotel sacábamos de la barra sebosa nos proporcionaba pequeños lujos: un pastelillo, un chocolate, una entrada al cine. Un día invitamos a Baruj a una función. La película era Tarzán, el hombre mono; viendo a Johnny Weissmuller volar de liana en liana, a fin de socorrer a su amada, recuperamos la fe en el amor.
A partir de ese día, Masza y Baruj, el pequeño sobreviviente de Auschwitz, pasaron el tiempo jugando juntos. Se perseguían uno a otro en los pasillos del hotel, fingiendo ser Tarzán y Jane en la jungla africana. Baruj había quedado solo en el mundo, jugando con Masza había esperanza de que recuperara la sonrisa que le había arrebatado la guerra.

* * *

Los bombardeos aéreos habían dejado la ciudad destruida. Ahí en Bucarest nos encontramos con conocidos que, como nosotros, habían superado a la guerra.[211] Con ellos, Sioma organizó un grupo de sobrevivientes con los que comenzamos a reunirnos una vez por semana. Unos contaban historias, otros hacían chistes de nuestras propias desgracias, asegurando que el sentido del humor es lo último que un judío debe perder, el resto guardaba silencio. Nos acompañábamos, y juntos rezábamos Shejeyanu, para agradecerle a Dios que nos permitiera llegar a ese momento.

* * *

Me vi en el espejo. Mi mirada ya no era la de la jovencita que había llegado a Lida recién casada, mi cuerpo era un hueco y un vacío. Habíamos salido de la puszcza hacía poco y mi único vestido estaba hecho jirones, igual que mi alma.
Bucarest implicó un cambio de vida, un respiro. En la tienda de Rovel compré un vestido de shantung gris con azul y, por vez primera en años, me sentí digna, mujer.
La vida fluía más placentera, aprendí a negociar en el mercado negro y a cambiar las latas que nos repartían el JOINT y la UNRRA[212] por productos básicos. Intercambiaba el Spam, el jamón enlatado, por un kilo de harina, una sopa enlatada por verdura fresca y una caja de cigarrillos por un litro de leche. Las autoridades rusas cerraban un ojo ante el comercio ilegal y nos dejaban comerciar en el “bazar abierto”.

* * *

Conocimos a Yosef Klarman[213] que organizaba la Aliyá Bet,[214] el segundo esfuerzo de inmigración, exhortando a los jóvenes a ir a Palestina.
Klarman nos explicó que los británicos controlaban la migración y muy pocos judíos eran autorizados para ir a habitar la tierra de nuestros ancestros. Le dijimos que queríamos ser del grupo de los selectos, estábamos dispuestos a vivir el riesgo, pero no hubo forma de convencerlo.
—Queremos hombres jóvenes —me respondió Yosef—, jayalim, soldados que estén dispuestos a pelear. Va a estallar la guerra en Palestina en cualquier momento y ustedes son una familia, no podrían ser soldados[215] —concluyó terminantemente.
Mientras las condiciones cambiaban, optamos por permanecer en Bucarest. Nuestro anhelo de ir a Palestina parecía imposible. Para mí, quedaba atrás el sionismo y los ideales del doctor Judko Eksztejn; la Szifra de la Shomer Hatzair que recitaba poemas de Bialik, incluso la Szura de los partisanim. Sólo quedaba la señora Pupko, la madre de Masza y la esposa de Sioma, la sobreviviente que quería olvidar la guerra y el sufrimiento, la mujer que anhelaba una mejor vida...

* * *

Viajamos en tren a Praga, donde conseguimos quinientas medias que vendimos por el doble de su precio en el mercado negro de la capital rumana. Nos fue tan bien, que quisimos repetir la peligrosa operación. Nos dirigimos nuevamente hacia Checoslovaquia, vistiendo elegantemente para no provocar sospechas. Compramos medias y un mantel para la venta.
En Estrasburgo, trasbordamos de tren. Coincidimos en el compartimento de primera clase con un hombre de apariencia distinguida, Sioma entabló diálogo con él, su acento lo delató como extranjero y la conversación siguió en francés. Mi marido, recordando sus años de estudiante en Bruselas, hablaba esa lengua con fluidez.
—Me encantaría volver a Bruselas a terminar mis estudios en ingeniería cervecera —le dijo Sioma—, tuve que interrumpir la carrera y volver a casa en 1935 cuando mi padre murió. Luego me casé, comenzó la guerra y mi educación se quedó inconclusa.
—Pero, puede tener un mejor futuro si tiene un diploma en ingeniería, quizá yo pueda ayudarlo —agregó el hombre cortésmente—. Soy cónsul de Bélgica y probablemente haya alguna forma de arreglar sus papeles. Búsqueme —nos dio su tarjeta de presentación que guardamos celosamente, como tesoro.
Contactamos al cónsul tan pronto nos fue posible, queríamos establecernos en Bruselas para que Sioma terminara su carrera. El diplomático explicó que el trámite no sería rápido ni sencillo, pues no teníamos ningún documento pero, deseoso de ayudar, nos declararía belges en disant. Estábamos a la espera.

* * *

Viajamos a los Alpes de Bavaria. Por medio de un conocido me aceptaron en un campamento de personas desplazadas, DP camp, en Reichenhall, en el área de Berchtesgaden,[216] donde había un sanatorio para asmáticos y tuberculosos, administrado por ingleses. Me interné de inmediato, deseosa de que las aguas curativas me ayudaran a mejorar mi respiración.
El hospital era una bodega con camas donde nos suministraban oxígeno de mañana y de noche. Nos exigían caminatas por las veredas del pueblo y las aguas termales me ayudaban a sanar. Sioma, mientras tanto, viajaba buscando oportunidades para hacer dinero; compró y revendió madera de Bratislava,[217] Checoslovaquia, un negocio muy productivo que permitió atesorar ganancias y comprarle comida y cigarros en el mercado negro a una señora que cuidaba a Masza.
 

En casa de esta señora cuecen fruta durante todo el día, ella fuma los cigarrillos con los que mis papás le pagan por hacerse cargo de mí mientras mi madre está en el sanatorio. La señora es buena conmigo, pero lo único que hace es preparar mermeladas y jaleas que revende en el pueblo. Yo me aburro. A veces juego con la pequeña vecina que tiene un hermanito recién nacido. El bebé es muy chistoso, mueve sus manitas cuando uno las roza. ¿Cómo nacen los niños? Esta tarde que vaya a ver a mi madre en la clínica se lo preguntaré.

 
Masza venía a visitarme todos los días después del almuerzo, juntas disfrutábamos del aire limpio. Un día me acompañó a mi caminata habitual con otras dos mujeres. Avispada e inquisitiva, un tanto inoportuna, me preguntó cómo nacían los bebés.
—Los niños —le dije—, los trae una cigüeña.
A Masza no le pareció mi respuesta, se cruzó de brazos y pronunció enfurecida:
—No es cierto. ¡Las cigüeñas ponen sus nidos en los árboles y son mamás de pájaros, no de niños!, ¡yo las he visto! —guardó silencio el resto del día.
En la tarde dejé a Masza en casa de la señora que la cuidaba. Alcancé a decirle que todavía era muy niña para entender ciertas cosas, pero mi hija ya no me escuchaba, dijo buenas noches y cerró la puerta.

* * *

En un pueblo cercano a Reichenhall había un campo de prisioneros de guerra custodiado por americanos. Supe que el ingeniero Lochbhiler, el SS que nos había protegido en la cervecería, estaba dentro de la lista de prisioneros.[218]
 
 
No esperé a mi marido, entonces de viaje, y me encaminé al campamento.
Las rejas de alambres de púas circundaban el sitio, muchos de los soldados nazis presos descansaban en el patio. Caminé hasta la entrada, el guardia me indicó que estaba prohibido el paso a civiles. Le expliqué que en sus listas había un ex SS que nos había tratado de ayudar y no debía de estar allí. No sé cómo entendió lo que yo decía, pero me permitió entrar a las oficinas del encargado del campamento.
—Señora, usted busca al oficial Lochbhiler... déjeme buscar su registro, saber si está aquí. Ah, sí, aquí está. Fue capturado luchando en el frente bielorruso. Tiene un rango militar bastante alto y no podemos soltarlo nada más porque usted lo pida. Necesitamos testigos de sus actos humanitarios, ¿hay alguien más que pueda testificar?
—Mi marido, la familia Stolowitzky, mi cuñado, pero no sé dónde se encuentren ahora.
—¿Estaría usted dispuesta a firmar un papel haciéndose responsable de la liberación de este señor... Lochbhiler?
—Por supuesto —respondí con firmeza, disponiéndome a firmar el papel que el oficial me entregaba.
Me sentí feliz de ayudar a limpiar el nombre de Lochbhiler. Cuando mi marido regresó, consultamos con las agencias judías para ver cómo podíamos acelerar el proceso de liberación. Supimos que los Stolowitsky también habían dado ya su testimonio. No conocí los detalles de la liberación del ingeniero Joachim, pero nunca olvidamos su nombre.[219]

* * *

Terminé mi estancia en Reichenhall, y esperamos que Sioma nos recogiera en la entrada de la clínica. Recorríamos hacia atrás el camino, regresábamos al centro de la masacre más desastrosa de la humanidad. Nos trasladamos a Klagenfurt, Austria, controlada por americanos e ingleses, donde nos aceptaron en un campo de personas desplazadas, a mediados de julio de 1945.[220]
 
 
Esas tierras austriacas encerraban mitos de dragones alados. La sombra de Hitler, la fama de Goebbels, y las evidencias macabras de los experimentos de Mengele rondaban por allí, aún había odio al judío y un antisemitismo voraz. Hubiéramos querido no estar ahí, huir lejos, estar a salvo de las atrocidades, sin embargo, no teníamos adónde dirigirnos, éramos errantes, nómadas indeseados. En ese sitio teníamos un alojamiento temporal seguro.
Las amapolas pintaban de rojo las orillas de las carreteras, pero la colorida naturaleza no alcanzaba a cubrir los vastos cementerios al descubierto que dejó la guerra, el dolor y el sufrimiento. En cada uno de esos cuartos temporales nos hospedarían a cuando menos seis judíos bajo inmundas condiciones sanitarias. Éramos libres de ir y venir, las puertas estaban siempre abiertas de par en par, pero estábamos concentrados en una zona cercada con alambre de púas. Ahí conocimos al comandante Benjamín, que venía de Eretz Israel.
Era encargado de visitar Klagenfurt para incentivar judíos a migrar a la Tierra de Israel.
Benjamín nos informó que pronto un convoy se dirigiría a Italia, de allí seguirían a Palestina. Nos invitó a unirnos al grupo. Una vez más supimos que el viaje sería ilegal, clandestino, pues el gobierno británico, que controlaba esa área del Medio Oriente, otorgaba escasos permisos para inmigrar y cerraba las puertas a los sobrevivientes sin patria. El grupo Brijá tenía organizada una intrincada red de comunicaciones que incluía conocimiento de las mejores rutas, con fronteras amables y seguridad más laxa; bajo la protección de estos jóvenes sionistas llegaríamos hasta Udine, Italia, para esperar el barco a Eretz Israel.
Para poner fin a la guerra, los aliados acababan de destruir las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.[221] Sin saber las consecuencias de la bomba atómica, nosotros nos alegramos. ¡Los alemanes habían sido derrotados![222]
 

Anhelo ir a Eretz Israel, trabajar la tierra, luchar por nuestros derechos como judíos. Pero no creo que Szura pueda soportar los rigores del desierto. Sus ataques de ansiedad son cada vez más frecuentes y, cuando eso le sucede, no sé cómo comportarme. ¡El mundo está mishuguener! Y ahora una bomba ha hecho que una ciudad entera en el Japón haya desaparecido por completo. ¡Ahora sí se han vuelto locos los patos! La lavandera se ha convertido en prostituta, el ama de casa en barrendera, la cocinera en monja, y los lobos dejaron el bosque para ir a la ciudad. Los comunistas buscan migajas capitalistas dentro de las paredes. Los polacos siguen asesinando judíos, ahora los sobrevivientes que regresan a sus casas.[223] Y los lituanos siguen escarbando en busca de los tesoros ahorrados por los judíos. El mundo, sin duda, está demente... Pero, por fin, la guerra se ha acabado. ¿Qué sigue?, ¿qué futuro nos espera después de haber sobrevivido la masacre? ¿Pobreza, desesperanza, soledad? Me preocupa el futuro de mi hija Masza, espero que en Palestina tengamos una vida mejor.

 
Udine, ciudad industrial de calles empedradas, también padeció la guerra. Había destrucción por doquier: en los arcos ojivales, en los monumentos góticos, en los edificios modernos y, sobre todo, en la deshumanización de la sociedad. El antiguo esplendor de la ciudad medieval, con un castillo sobre la colina, no era ya palpable. Los refugiados que visitábamos aquellos muros que perdieron su voz, esperábamos silenciosos que los jayalim, militares judíos vestidos de civil, nos llevaran a Bolonia, luego a Florencia, para finalmente tomar el barco clandestino a la tierra prometida.
Mientras llegaba aquel momento, volvimos a registrarnos en una lista más de refugiados para avisar a quien nos buscara que seguíamos vivos.[224]
 

 


Szura y Masza en Reichenhall




Capítulo doce
1945-1946

En Florencia, el grupo con el que llegamos desde Udine se disolvió.

Los jóvenes líderes nos explicaron que no nos podían llevar a Palestina con una niña. Era demasiado arriesgado. Sin mucho pensar, tomamos el siguiente autobús hacia Roma; habíamos viajado todo el día y comido únicamente una hogaza de pan. Sioma sacó una moneda de oro de uno de los jabones que llevábamos, corrió a comprar unas ciruelas para el viaje y alcanzó a regresar justo antes de que el transporte avanzara.
Roma me cautivó por sus fuentes y amplias avenidas, por su pasado glorioso de césares y conquistadores. Los romanos nos divertían y nos enseñaron muy pronto a sonreírle a la vida, gozaban un renacer tras la muerte de Mussolini.[225]
 
 
Nos establecimos en un pequeño apartamento, frente a un muro con grafiti de una madonna. El sol del Mediterráneo era una gloria. Teníamos comida gracias a los paquetes quincenales del JOINT que incluían leche condensada para Masza. Al igual que en Bucarest, vendía los productos enlatados en el mercado negro y los intercambiaba por productos frescos. La UNRRA, además, pagaba nuestra renta con un cheque del Banco di Roma.

* * *

Sioma empezó a sentirse mal una tarde de otoño. Lo diagnosticaron con meningitis. La fiebre era muy alta, no lo dejaba descansar. Los mareos lo agobiaban. Se quejaba de dolores en el cuello y en el cuerpo, no podía ni levantar la cabeza. Durmió en la oscuridad total durante días enteros, porque la luz hería sus ojos. Todas las mañanas le llevaba jugo de naranja fresco, como lo recetó el médico.
Estaba tan grave que temí perderlo. Después de todos los percances que habíamos superado, no era lógico que sucumbiera ante la meningitis. Rezaba a Dios por su pronta recuperación, al mismo Dios con el que me había peleado durante la guerra.
Cuando se sintió un poco mejor, me pidió que consiguiera una máquina de escribir, quería redactar sus memorias. Cada día anotaba un par de frases, recordando los detalles más nimios de nuestro cautiverio a manos de los nazis y de nuestra salvación en el bosque.[226] Escribió durante los tres meses de enfermedad. Cuando recuperó la salud, abandonó la tarea para retomar la alegría de vivir en aquella Italia, país de canto y gozo, de lavanda y girasoles.
El primer día que salió, nos fuimos a pasear a las playas de Ostia con amigos de Lida, también víctimas de la guerra. Los vientos invernales del Adriático soplaban en aquel horizonte marítimo. De pie frente a las olas, con los ojos bien abiertos y sin parpadear, le di la bienvenida al futuro. Abrí mis brazos para entregarme al nuevo día.
Masza corrió hasta la orilla, sin importarle el frío se quitó su vestido y saltó al agua. ¡Qué alegría era ver a mi hija jugar! Los blancos pliegues espumosos del agua salina acariciaban la arena en un ir y venir; nuestros pasos tenían que seguir.

* * *

Nos mudamos a un apartamento en la calle Largo Pietro Vasareti e inscribimos a Masza en un colegio de gobierno. Todas las mañanas, ella caminaba a su escuela donde aprendía italiano. Su primer libro en este idioma fue Pinocchio, escrito por Carlo Collodi, la historia de un muñeco de madera que cobra vida.
Las tardes de enero de 1946 nos reuníamos a platicar en algún café con sobrevivientes lituanos. Jugábamos barajas, charlábamos e intentábamos borrar las huellas del sufrimiento pasado. Establecimos la regla de sólo hablar del presente y de lo que podíamos lograr en el futuro, atrás quedarían las pesadillas. Seguíamos discutiendo si debíamos emigrar a Palestina, embarcarnos hacia Estados Unidos o permanecer en Roma. Hablábamos, pero no había visas, apertura, ni permisos de entrada.
Masza no tenía muchos amigos con quién divertirse, si salíamos se quedaba en el departamento sentadita, asomada a la ventana.
 

Mis padres han salido de nuevo, desde esta ventana puedo ver a los vecinos, ¡pero casi nunca hay nadie en esa casa! Enfrente de nuestro edificio, en el tercer piso, logro ver un par de muñecas sobre una cama, una de ellas está vestida de monja. ¡Son preciosas! Cómo quisiera tener una muñeca, abrazarla y cuidarla. ¡Una señorita se ha asomado por la ventana de esa recámara y me ha visto! Me ha hecho señas y me ha llamado, ¡tal vez para invitarme a jugar! ¡Qué emoción! No sé por dónde entrar a su residencia, pero allí hay una reja abierta con un marco de cantera. Quizá pueda entrar a jugar con la muchacha. Si conté bien, vive en el tercer piso.
—Me llamo Masza —me presento con la señora que me abre la puerta.
—Soy la señora Dauria, me imagino que vienes a ver a Isabetta. Vamos de salida a la iglesia. ¿Dónde están tus padres?
—Han salido y regresarán más tarde —le contesto a la señora Dauria.
—¿Quizás quieres acompañarnos a misa?
Me ha parecido buena idea y entro con ellos al edificio católico, sé que mis padres lo desaprobarán, pero no me importa. Imito el ritual, me santiguo, disuelvo la hostia en mi lengua y escucho los rezos en latín. La señora Dauria ha insistido en acompañarme a la puerta de mi casa. Mis padres ya han vuelto y les presento a la madre de mi nueva amiga Isabetta.

 
Masza conoció a una niña encantadora: Isabetta Dauria. La invita todas las tardes a su casa, ya no está sola. En muchas ocasiones, ella acompaña a su amiga a misa y no me opongo, sin embargo, me pregunto si es correcto que una niña judía aprenda el Padre Nuestro, antes de saber rezar el Modé Aní, el rezo judío que se hace diariamente al despertar. En realidad no me importa. Me conforta que Masza sepa santiguarse y conozca los ritos católicos. En caso de que haya nuevos ataques en contra de los judíos, Masza podría pasar como una italiana cristiana con su cabello oscuro trenzado, su tez morena y sus ojos grandes. Los Dauria, como amigos, me resultan una salvación, agradezco su amistad.

* * *

El año de 1946 llegó sobrado de soldados americanos que se mezclaban con el paisaje citadino de Roma. En las calles y en los cafés se les encontraba con sus uniformes color caqui y sus gorras ladeadas, bebiendo y riendo a carcajadas en franco desahogo a las tensiones de batallas pasadas.
Sioma y yo salimos a caminar con un amigo. En la esquina, cerca de un pequeño restaurante, mientras comprábamos jitomates, escuché las risas de los soldados ebrios que, a pesar del frío de enero, almorzaban en las terrazas. Uno de ellos se acercó a Masza para regalarle un chocolate, y a mi marido le dijo:
—Me envían mañana de vuelta a mi casa y tengo un abrigo que no voy a llevar conmigo de regreso a los Estados Unidos. Me gustaría obsequiárselo.
Sioma volteó a verme sin comprender lo que le decía el soldado, nadie regalaba nada en esos tiempos. En un inglés primitivo le pregunté al soldado:
—Es broma, ¿verdad?
—No, en absoluto, tómelo, le servirá para el resto del invierno.
Alargando la mano, le dio la prenda a Sioma.
—¡Muchas gracias! —exclamó mi marido emocionado, poniéndose el abrigo de inmediato—. ¡Me queda a la perfección!
Un fotógrafo que trabajaba habitualmente en esa esquina fijó el momento en una instantánea que compramos para rememorar aquel generoso encuentro.

* * *

El olor a carne me provocó náuseas. Era una carnicería, pero yo la relacioné con la masacre de los nazis cuando azuzaron a mi padre y a todos los judíos del pueblo a las afueras de Niemencine, para golpearlos y asesinarlos. El hedor a carne muerta aumentó la ráfaga de imágenes: mi padre muerto, los huesos rotos, las caras restregadas contra la tierra húmeda, cientos pereciendo en una zanja común. Seguí caminando sin permitir que el mareo me tumbara, llegué a la casa sudando frío, me tumbé en la cama y cerré los ojos para olvidar...
El vaivén de sentimientos: lágrimas incontenibles o carcajadas sin sentido, trastornaba mi cerebro, descomponía el frágil orden con el que intentaba reconstruir mis días.
 

Mi madre ha sufrido otro de sus ataques, está recostada en la cama con la mirada perdida. La he llamado, no quiere que la moleste, me pide que me vaya a jugar para dejarla descansar, pero sé que no es agotamiento, sé que sufre, su pecho sube y baja, no respira bien, cuando se pone así lo mejor es dejarla sola. Me acerco a la ventana. ¡Allí está mi amiga Isabetta Dauria!, ya le hice señas, voy para allá. Espero que me preste su muñeca vestida de monja para jugar.

 
Soñábamos con salir adelante y sabíamos que no podíamos depender completamente de la beneficencia. Tratábamos de conseguir alguna visa para ir a vivir a otro sitio, pero era sumamente difícil.[227]
 
 
Para finales del año de 1946 el cónsul belga cumplió su palabra y llegaron los papeles para la visa. Ya no era empleado del gobierno, vivía retirado en Bruselas, no obstante, envió una misiva indicándonos cómo llenar los documentos para que Sioma fuera admitido en la universidad.
Nos preparamos para viajar a nuestro nuevo hogar en la capital del art nouveau. No habíamos tenido noticias de Luba, mi cuñada, desde que la guerra había estallado en Lituania, e ilusos, suponíamos que ella había logrado esconderse en algún rincón de Bélgica, salvándose de la crueldad nazi. Con la esperanza viva, le compramos una mascada de seda color carmesí para regalarle en cuanto la viéramos.
El tono cálido le iría bien a su tez morena.
 

 


Soldado americano con Sioma Pupko en Roma

 
 

 


Szura, Sioma y Masza Pupko con amigos en Ostia, Italia

 



Capítulo trece
1946-1947

Al llegar a Bruselas, contactamos al ex cónsul para agradecerle sus atenciones, nos instalamos y decidimos indagar sobre el paradero de Luba. Sin perder tiempo, localizamos a su esposo, Aarón Brawerman, quien había sobrevivido la guerra peleando en el ejército inglés. Nos explicó que al poco tiempo de que él partió, Luba dejó a su hijo Anatole encargado con unos campesinos conocidos. Unos meses después, la hermana de Sioma fue deportada al campo de concentración de Auschwitz. La mascada de seda roja se me enredó entre los dedos...

Anatole se había salvado usando el nombre de Jean, escondido en la campiña flamenca, fingiendo ser hijo de la familia de granjeros. La señora que se hizo cargo de Anatole lo hizo pasar por católico. Cuando Aarón fue a recoger a su hijo, al terminar la guerra, el niño no quiso irse con él.
—Anatole ni siquiera respondió al llamado de su nombre, no quiso venir conmigo, se aferró a la cruz que llevaba colgada del cuello y ahora se llama Jean... ¡Así lo han bautizado!
Aarón nos contó cómo trató de explicarle a su hijo los acontecimientos terribles que habían sucedido en los últimos años.
—Anatole corrió a su recámara en su casa adoptiva, se encerró, gritó y negó su pasado. Vociferaba que él no era judío y repetía incansable el Padre Nuestro. Traté de convencerlo sin éxito y finalmente partí. He vuelto varias veces a la granja, pero cada vez que lo hago, Anatole se niega a verme, no sé qué hacer.
Sioma consoló a su cuñado y le prometió que nosotros iríamos a visitar a su hijo en cuanto pudiéramos.

* * *

Inscribimos a Masza en una pensión administrada por monjas, venía a visitarnos los fines de semana, crecía sana y feliz. Olvidó el italiano y aprendió francés. Sioma, mientras tanto, avanzaba en sus estudios de ingeniería cervecera.
Para vivir, fuimos usando las pocas monedas que aún nos quedaban escondidas entre jabones. Mi marido se asoció con un conocido en una pequeña fábrica de discos, no funcionó. Ningún negocio era lo suficientemente bueno para tener una vida holgada. Paseaba a menudo por la Avenue Louise viendo las vitrinas, imaginándome a mí misma con ese u otro vestido. Recordé la estola de mink que había pertenecido a mi suegra y decidí incorporarla a un abrigo para modernizarla; compré un sombrero con una pluma y fui con la modista para hacerme vestidos. Quería volver a ser una mujer elegante, reinventarme una vez más.
 

No sé quién soy. Dicen que soy judío pero rezo el Padre Nuestro. No quiero ir a vivir con mi padre biológico que apenas conozco, me siento a gusto aquí, en el campo, entre la tierra y las vacas, entre la cosecha y los árboles. Soy católico, me llamo Jean y amo a Anne. En mi mente está la imagen vaga de mi madre Luba, recuerdo sus manos y sus caricias, pero no tengo memoria de su rostro. Aarón, quien asegura ser mi padre, se enojó mucho cuando le respondí que estoy contento en la campiña y que aquí quiero vivir. Dice que yo no nací campesino, soy hijo de una familia educada y culta, insiste en que me quiere ayudar y me ha tratado de convencer de ir con él. No quiero escuchar más sus gritos, no quiero sufrir más. Mi madre ha muerto en Auschwitz... y la única que me comprende es Anne. Hoy vino a visitarme el hermano de mi madre, Sioma, con su esposa Szura y su hija Masza. Me preguntaron cosas que no quise responder, o más bien que no he sabido cómo expresar. Masza repite que es mi prima, que yo soy judío, pero quiero que me dejen en paz. Cuando crezca me casaré con Anne, formaremos una linda familia.

 
Anatole nos vio acercarnos, no supo hacia dónde escapar. Era un joven retraído con mirada esquiva. Sioma le explicó que queríamos su bien, lo aceptábamos como era, queríamos ayudarlo.
—Está bien que ames a Anne y quieras seguir el rito católico. Te respetamos —prosiguió mi marido—, para nosotros siempre serás Anatole, nuestro sobrino, el hijo de mi hermana Luba. No importa la religión que profeses, quiero que sepas que naciste judío, de madre judía, tu sangre es nuestra sangre.
—¿Puedo entonces llamarte tío? —preguntó Anatole sin levantarla cabeza. Con un instinto filial, Sioma lo abrazó de inmediato.
Durante ese año en Bélgica, visitamos a Anatole varias veces y acordó acompañarnos a Bruselas a pasar uno que otro fin de semana en compañía de Masza.

* * *

Salíamos a comer de vez en cuando, incluso una vez al elegante Palace Café. La vida de Bruselas me iba bien. Hicimos amistad con nuestros caseros y a menudo pasábamos veladas agradables en su piso escuchando música, conversando y riendo.
Sioma terminó sus estudios. Coincidió con una carta que recibimos de nuestra familia en México, nos invitaban a vivir con ellos, prometían buenas oportunidades de trabajo. Sioma podía ser exitoso en mil y una formas. Escribían que el clima era agradable y que México estaba habitado por la gente más sonriente del mundo, pero, ¿quién quería ir a una tierra ignorada, sin conocer su idioma ni su moneda? Sin embargo, ese país que imaginaba inhóspito, nos abría los brazos y nos daba la bienvenida.
La familia de México nos consiguió las visas. A principios de octubre de 1947 viajamos en para probar suerte en la tierra del maguey y del chile. Sería yo una amapola entre cactus.
 




Capítulo catorce
1947

Volamos a Nueva York el 10 de octubre de 1947. En el aeropuerto, en medio del tumulto, nos esperaba Leibn Rapoport, mi tío, ahora llamado Leo, quien se había ido de Anyksht cuando yo era muy pequeña. Al cuello llevaba la fotografía de mi abuelo Shabtai para que lo reconociera. Tomó mi valija, me dio un beso en la frente como solía hacer mi abuelo, acarició los cabellos de Masza y dio un apretón de manos a Sioma.

Nos llevó hasta su departamento en Brooklyn, su esposa nos sirvió una cena suculenta. En América la vida era diferente: la guerra no había ocurrido, las noticias del Holocausto fueron lejanas y ajenas, no había la tortura de un pasado. Para nosotros, Lituania quedaría atrás; Italia y Bélgica fueron temporales; y, de frente, se presentaba el futuro al que daríamos buena cara.
Toda la familia Rapoport de Nueva York se congregó esa misma tarde. Nos hicieron mil y una preguntas; sobre la guerra, sobre nuestra sobrevivencia, sobre Europa, sobre Bruselas, sobre los campos. Nos interrogaron acerca de lo que habíamos presenciado, de los horrores que habíamos vivido y de nuestra suerte.
Era la primera vez que contábamos nuestra historia a gente que no había pasado por el horror. Para ellos, las batallas y la masacre eran tan distantes como Marte; habían visto las imágenes de los campos que soldados y reporteros americanos habían enviado, pero nadie, ni siquiera nosotros, alcanzaba realmente a entender lo que había acaecido, lo que nos había sucedido como seres humanos, lo que le había ocurrido al resto de la familia y a la humanidad entera.
Se sentían culpables por no haber previsto la masacre, por no haber hecho lo suficiente a tiempo. Querían ayudarnos de alguna forma y nos compraron sin chistar el mantel que habíamos adquirido en Praga, como una forma de expiar sus culpas. Nada tenían que enmendar ante nosotros, pero recibimos los quinientos dólares de mano de mi tío. Nos ayudarían a comenzar una nueva vida.

* * *

Nueva York era una gran ciudad. El río Hudson la atravesaba transportando toda clase de materiales y productos; los astilleros adornaban sus costados, y los edificios, con sus inmensas estructuras, le daban sombra a las calles.
Mi tío se desvivió por nosotros, nos paseó por Long Island y nos mostró la ciudad. Por diez días disfrutamos de la metrópoli haciendo uso del sistema de tranvías, viajando a todos lados. Las brillantes carteleras anunciaban películas recién estrenadas, las mujeres iban abrigadas y con sus bellos sombreros, y los hombres corrían incansables al trabajo. Todos parecían tener prisa, me maravillé.
Masza quedó, igual que yo, prendada de la urbe más moderna del mundo, quería quedarse a vivir allí. Una llamada de larga distancia desde México nos abrió los ojos: teníamos que llegar a la capital de los aztecas antes de que expirara la visa que nuestros parientes habían tramitado para nosotros, es decir, antes del día siguiente: 21 de octubre.
Mi tío me obsequió varios vestidos de su tienda, nos despedimos con pesar y tomamos el vuelo a México. No sabíamos ni una palabra en castellano, pero teníamos el alma abierta, a flor de piel.
 




Capítulo quince
1947...

La llegada a México no fue lo que yo esperaba. Pensé que los cactus y los magueyes me recibirían al bajar del avión y que la comida indígena me conquistaría desde el primer instante.

Imaginaba la ciudad poblada de charros montados en burros o caballos. Cuál no sería mi sorpresa al ver llegar en automóviles a todos los integrantes de las familias Pupko, Darzon y Winer, que llegaron al aeropuerto a recibirnos.
Ese 21 de octubre de 1947, lloramos de alegría, adoptamos a México como hogar. Aprendí a comer piñas y papayas, mangos y plátanos, frutas exóticas como el mamey, la chirimoya y la guayaba.
Por supuesto, tortillas y chile. Sabores que sedujeron mi paladar y me ayudaron a que el sabor amargo de mi pasado se digiriera más fácil. Sin embargo, ¿cómo podría olvidar los sabores y los olores de mi Lituania, mi lejana Lituania adonde nunca más habría de regresar?
Los sauces llorones a lo largo de los canales de Xochimilco me abrazaron dándome la bienvenida, las jacarandas con su violácea sonrisa fueron alfombra en la primavera. Esta terra incognita se convirtió en mi casa. Es tierra donde madura el sol y crece la flor del cacao. Tierra donde la gente sonríe a deshoras: México de primaveras que no cuentan, de inviernos fundidos con el otoño, y de veranos lluviosos.
Amé desde el comienzo a México. Nos acogió sin preguntas y nos abrió los brazos para permitirnos renacer. Quise a esta tierra caliente que, colindando con dos enormes mares, se reviste de pirámides y secretos, de misterios y flores, de artesanía y color.
Empecé a repetir los números en castellano para memorizarlos, me acostumbré a la melodía de las palabras rítmicas y suaves. Quedó sólo la esencia de lo que fuimos. De ese soplo, nació un rugido de fortaleza. Sioma se convirtió en Simón. Yo, en Shura. Aquí aprendí a cocinar el guefilte fish al estilo veracruzano, con chile güero y salsa de tomate.
La sonrisa de mi abuelo Shabtai permaneció en mis sueños y el calor de los brazos de mi abuela Lea me calentó durante las noches.
Aprendí a arrullarme con el castellano-mexicano que confunde la z con la s, lengua melosa y dulce, idioma cantado que se desliza entre los dientes.
Mitzia, junto con Roza y Meilashe, se establecieron en Canadá. Meilashe creció con el nombre de Michael. La familia Stolowitzky se quedó en Nueva York, donde Bela, Mijash y Jana lograron rehacer sus vidas a la usanza americana.
Supe que Judko Eksztejn, médico en Israel, sobrevivió a la guerra luchando con la resistencia en Yugoslavia, después logró llegar a Palestina y luchó por la independencia de Israel. Yo guardo aún sus cartas, han estado conmigo todo este tiempo atesoradas en una mesita de noche, junto a mi cama. Cuando tengo necesidad de remembranza, las busco, las leo, y las recito de memoria para recordar, sufrir, llorar y volver a nacer en aquel amor prohibido en un tiempo distante de paz y juventud.
En México arraigué mis frutos, las fresas del bosque de mi Lituania se convirtieron en dulces tunas de los cactus espinosos. Desde mi balcón me impregné con los sonidos de mi país adoptivo. Visité todos los callejones de la Ciudad de los Palacios, entré en patios con buganvilias, observé a los colibríes que succionan gustosos el polen, agitando nerviosa mente sus alitas, y todo ello me ha permitido olvidar, al menos por instantes, el recorrido de mi vida: Anyksht, el río Niemen, las matanzas en Ponar, la lucha partisana en la puszcza de Naliboki...
Respiro, al fin respiro.
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Mapa de Europa del Este Actual

 


Epílogo

Después de haber pasado guerras, asesinatos, robos, el nazismo, el comunismo y la Perestroika,[228] hoy en día la casa de los abuelos Rapoport sigue erguida en Anyksht. El edificio que servía de farmacia a Shmuel Bernstein en Niemencine, se mantiene. La cervecería de los Pupko en Lida, pasó a ser una empresa importante en Bielorrusia. Las estufas antiguas de carbón fueron reemplazadas por unas de gas, los droskys que antes eran jalados por caballos ahora han sido suplidos por carros automáticos, y las lámparas de keroseno fueron abandonadas para dar cabida a las eléctricas.

En la memoria han quedado los sentimientos, el sufrimiento, los anhelos de una joven y las pérdidas de los seres queridos. En la memoria, quedan en la memoria...




Glosario

A gut yor. Ídish: Un buen año.

A gutte najt, main kind. Ídish: Buenas noches mi niña.
Adon Olam. Hebreo: Señor del Mundo. Último rezo que se canta antes de terminar el servicio.
Akcja. Polaco: Acción con la cual los nazis liquidaban los guetos organizando grandes matanzas.
Aliyá. Hebreo: Ascenso. Se refiere a ir a vivir a la Tierra de Israel o al acto de subir a leer la Torá.
Aliyá Bet. Hebreo: Inmigración a Palestina después de la Segunda Guerra Mundial.
Altitshkes. Ídish: Viejitas.
Am, Amí. Hebreo: Pueblo, mi pueblo.
Amidá. Rezo central judío que se dice tres veces al día.
Anajnupo. Hebreo: Estamos aquí.
Apteka. Polaco: Farmacia, botica.
Archangélica. Latín: Se llama así porque, según la tradición, el Arcángel Miguel fue quien reveló los poderes curativos de la planta. Se utilizó desde la Edad Media cuando la plaga azotó Europa y, aún hoy, se emplea para tratar problemas bronquiales, de circulación, indigestión, inflamación del intestino, retención de agua, insomnio y debilidad.
Atriad. Ruso: El término se utilizó para designar los destacamentos partisanos, brigadas u organismos militares similares. Se escribe también otriad.
Atriad Octaber. Ruso: Octubre. Un destacamento en honor a la Revolución Rusa, de octubre de 1917.
Aussiedlung. Alemán: Evacuación.
Babka. Ídish y polaco: Panqué tradicional de Europa Oriental.
Balevoste. Ídish: Hacendosa ama de casa.
Bankes. Ídish: Ventosas. Tratamiento muy utilizado en Europa para los males de pulmones y resfriados, actualmente hay personas que lo utilizan. Consiste en verter una gota de metileno en un pequeño vaso de vidrio y calentarlo para lo grar hacer un vacío en contacto con la piel, succionando por más de diez minutos. Ello deja un círculo marcado debido a la ligera hemorragia interna que provoca, por lo que resulta preferible hacerlo sobre la espalda. El geshniteneh, como sería la traducción al ídish, era una variación de este tratamiento.
Bar-Mitzvá. Hebreo: Rito de pasaje de la infancia a la edad adulta en el ciclo de vida del varón judío. El judaísmo considera que un hombre a los trece años debe ser res ponsable por sus actos y cumplir a partir de ese día con los 613 preceptos de la Torá, pasando ya a formar parte de la congregación, con sus derechos y obligaciones. Después de realizar su bar-mitzvá el joven cuenta como uno de los diez hombres necesarios para completar un minián.
Baruj Ata Adonai. Hebreo: Bendito eres Tú, Dios.
Bashert. Ídish: Destino.
Beigl. Ídish: Pan redondo hervido en agua y después horneado. Probablemente el nombre se deriva del pan alemán Steigbügel que quiere decir estribo, por su forma redonda; de la raíz bogen; o puede que se haya desarrollado del pan ruso bublik que es similar al beigl. Se consume principalmente en Estados Unidos donde se les conoce como bagel.
Beitar. Acrónimo de Beit Brit Yosef Trumpeldor. Movimiento juvenil revisionista sionista de derecha.
Bekladanka. Probablemente polaco o ruso: Juego de barajas similar al gin o a la pula.
Belges en disant. Francés: Belgas por nuestro decir.
Bet Olam. Hebreo: Casa de la Eternidad. Cementerio.
Beit Midrash. Casa de enseñanza talmúdica.
Bimá. Hebreo: Plataforma o tarima. Tradicionalmente se encuentra en medio de la sinagoga. En general son de madera labrada con tres o cuatro peldaños para subir; sobre ella se encuentra una mesa para colocar los rollos de la Torá, y la persona encargada de llevar el rezo, el rabino y quienes son invitados a leer una porción de ella, suben y leen desde allí, dirigiendo su rezo hacia el oriente, hacia Jerusalem, al igual que el resto de la congregación.
Bin. Ídish: Abejas. Organización juvenil tipo boy scouts.
Bleigießen. Alemán: Plomo derretido vertido sobre agua para encontrar causas de enfermedades.
Blinis. Ruso: Panqueques de alforfón.
Blintzes. Ídish: Crepa rellena con queso suave acompañada con mermelada de fruta.
Bobe maises. Ídish: Cuentos de la abuela. En el siglo XIII se publicaron las leyendas del héroe inglés Bevis de Hampton traducido al italiano como Buovo d’Antona. Una de las casas de publicaciones más grande del idioma ídish en el siglo XVI se encontraba en Venecia, donde se tradujo la saga al ídish y se publicó como Bubbe maseh, Las hazañas de Bubba, lo que trascendió como bobbe maise, los cuentos de la abuela.
Bod. Ídish: Baños públicos.
Borscht. Polaco-Ídish: Sopa tradicional primordialmente de betabel.
Brajá. Hebreo: Oración ritual, plegaria, bendición.
Brijá. Hebreo: Escape. Grupo organizado para llevar clandestinamente a judíos sobrevivientes a Palestina, al término del Holocausto.
Bris. Ídish: Circuncisión. La expresión correcta es Bris Milá, del hebreo: Brit Milá. Se refiere al ritual que se realiza a los varones a los ocho días de nacidos, recordando el pacto entre Dios y Abraham.
Búbale. Ídish: Muñequita.
Bujalter. Ídish: Contador.
Bund. Ídish-Alemán: Unión General de Trabajadores Judíos que promovía la cultura ídish.
Cacletn. Ídish: Tortitas fritas de carne o pollo molidas y fritas.
Cápele. Ídish: Capelo, solideo que se coloca en la cabeza en señal de respeto hacia Dios. También llamado yarmulkeh en ídish.
Chachkes. Ídish: Objetos inútiles que acumula una persona.
Chanterelles. Francés: Especie de setas.
Chervone crul. Polaco: Rey rojo. Juego de barajas.
Cholent. Ídish: Conocido también como cholnt, es un guiso de carne con lentejas, papa y cebada. Ya que las leyes estrictas del Shabat no permiten cocinar en el día sagrado, se prepara este guisado y se deja sobre la lumbre durante todo el día. Probablemente la palabra deriva del francés chaud lent, caliente-lento, ya que tarda mucho tiempo en cocinarse, o de cassoulet, guiso típico francés con la misma receta que el cholent, exceptuando el puerco y el conejo. Quizá su origen se remonta a la época del estudioso del Talmud Rashi, quien vivió en Troyes, Francia, en la Edad Media. Otra interpretación es que la palabra proviene del tipo de olla que se utilizaba para su preparación, llamada en francés chaudron, caldero, de donde se deriva la palabra inglesa chowder, un caldo con ingredientes sólidos.
Cloqué. Estilo de trabajar el algodón o la seda en forma de cuadros como acolchados.
Cnitus benedictus. Latín: Tomada en pequeñas dosis aumenta el sudor y la orina. Los doctores pensaban que los inductores de sudor ayudaban a expulsar las toxinas e incluso las bacterias. A los primeros síntomas de gripe se recetaba esta infusión.
Cohanim. Hebreo: Plural de Cohen. El linaje de los antiguos sacerdotes que oficiaban en el Templo de Jerusalem.
Deutsche mark. Alemán: Marcos alemanes.
Dibuk. Hebreo: Adherencia. Usualmente se le conoce como espíritu maligno, basado en la leyenda del folclore judío europeo en la cual este tipo de seres pueden poseer el cuerpo de una persona.
Dir muter. Ídish-Alemán: La madre.
DP camp. Del inglés: Displaced Persons Camp. Campamento de personas desplazadas.
Dreidl. Ídish: Perinola. En cada uno de los costados tiene una letra que, en con junto, forman las iniciales en hebreo de Nes gadol hayah sham, un gran milagro sucedió allá. Las letras también son las reglas del juego: La “N” es nit, nada en ídish; halb, mitad; gants, todo; y shteln, poner.
Drosky. Polaco-Ruso: Trineo o carreta jalada por uno o dos caballos. En invierno se usaba con un trineo y cuando no había nieve se usaba como carreta con ruedas. Costaba medio zloty.
Eliyahu. El profeta Elías, en el libro bíblico de Reyes.
Endecja. Polaco: Grupo de extrema derecha, organizaba ataques contra los judíos.
Epicoires. Ídish: No creyente. De la palabra griega epicurie, se aplica a quien se dedica al disfrute de los placeres.
Eretz Israel. Hebreo: Tierra de Israel. Antes de la fundación del Estado de Israel, los judíos se referían a Palestina como Eretz Israel, y muchos lo siguen haciendo aún hoy.
Eyruv. Ídish: Del hebreo eruv, mezcla. Alambrada que circunda una zona resi dencial o a un pueblo permitiendo a los judíos transportar objetos fuera de la casa en Shabat. También se le conoce como orev.
Ezras noshim. Ídish: Del hebreo ezrat nashim. Literalmente, ayuda a las mujeres.
En la antigüedad había una mujer que instruía y ayudaba a las demás en la lectura de la Torá, pero el uso del término es para designar la sección de mujeres que generalmente se hallaba en el segundo piso de la sinagoga.
Farfl. Ídish: Especie de pasta delgada rallada y cocida.
Fräulain. Alemán: Señorita.
Gabai. Hebreo: Puesto honorario de administrador de la sinagoga.
Galitzianer. Ídish: Proveniente de Galicia o Galitzia, región de Polonia.
Galoshi. Ruso: Botas de hule para aislar la humedad.
Gaón. Hebreo: Erudito en materia talmúdica, en este caso el Gaón de Vilno.
Gebietskommissar. Alemán: Comisionado del área.
Guefilte fish. Ídish: Pescado relleno. Receta típica de los judíos de Europa Oriental. Generalmente se utilizaba carpa.
Gueto. Área limitada donde los judíos fueron obligados a vivir, el primer gueto fue en Venecia, en el siglo XVI.
Gmar jatimah tová. Hebreo: Que termines con una buena firma, frase que se pronuncia en la víspera de Yom Kiper como petición a Dios para ser inscrito en el libro de la vida.
Gogl-mogl. Ídish: Bebida compuesta de leche caliente, miel y un huevo crudo sin revolver. Se puede agregar whisky.
Gólem. Ídish: Expresión para referirse a alguien que no piensa y actúa maquinalmente. Proviene de una leyenda popular judía de Europa Oriental acerca de un hombre fabricado con materia inerte, de barro según algunas versiones, que seguía las órdenes del rabino que lo creó.
Goy. Ídish-Hebreo: Gentil, no judío.
Graf. Polaco-Alemán: Conde.
Groszen. Polaco: Centavos en moneda polaca. Singular groszy.
Groszy. Polaco: Centavo (singular) en moneda polaca.
Groyse Shul. Ídish: Gran Sinagoga.
Guefilte fish. Ídish: Pescado relleno.
Gueshijte. Ídish: Historia.
Guibor. Hebreo: Héroe.
Gut Shabes. Ídish: Buen Shabat.
Gute Voj. Ídish: Buena semana.
Gymnasium. Polaco: Escuela de estudios superiores.
Gymnasium Pedagogow. Polaco: Colegio de estudios superiores de pedagogos.
Hagadá. Hebreo: Del verbo lehaguid, decir. Es el libro que se lee en Pésaj y en el que se encuentra la historia del éxodo judío de Egipto. Es obligación del padre transmitir la historia de la esclavitud y la salida de Egipto a sus hijos. La Hagadá describe el orden de los rezos y relata la historia de la liberación de los judíos.
Hashem. Hebreo: El Nombre. Se refiere a las cuatro letras del nombre de Dios, el conocido tetragrámaton que por la religión judía está prohibido pronunciar.
Havdalá. Hebreo: De la raíz lehavdil, distinguir. Se refiere al último rezo del Shabat en donde se estimulan los cinco sentidos para salir de la santidad del día a la vida rutinaria. Se toma el vino, se huelen las especies aromáticas, se ve la flama de las velas, se escucha el rezo y se siente el calor de la flama.
Hejalutz. Hebreo. Movimiento sionista juvenil agrícola de los kibutzim en Palestina.
Homentashn. Ídish: Oreja de Amán. Pequeño pastelillo de forma triangular que se come en Purim para recordar la maldad del ministro Amán, encargado de implementar la orden de matar a los judíos dictada por el rey persa Ha jashverosh (Asuero).
Ídish. Idioma usado por los judíos de Europa oriental (conocido también como yiddish). Está compuesto principalmente por palabras que provienen del alemán y del hebreo; utiliza el alfabeto hebreo para su escritura. Antes de la Segunda Guerra Mundial, entre once y doce millones de personas lo hablaban.
Intelligentzia. Ruso-polaco: Grupo social intelectual, diferenciado de los campesinos. Para el comunismo marxista el término se adoptó peyorativamente seña lando al grupo burgués y a los dueños de tierras. Se refiere, sin embargo, a la gente que no se dedicaba a labores físicas y manuales.
Inula helenium. Latín: probablemente se refiere a Helena de Troya pues según la tradición, la planta surgió donde habían caído sus lágrimas.
Izkor. Hebreo: Rezo en recordatorio de la muerte de un pariente directo.
Jaleh. Ídish. Del hebreo jalá. Pan trenzado con simbología ritual, horneado especialmente para celebrar el Shabat. Se utilizan dos hogazas que simbolizan el maná que caía en pares cuando el pueblo de Israel vivió en el desierto al salir de Egipto. En la época del Templo en Jerusalem se obsequiaba una porción a los Cohanim, sacerdotes. Después de la destrucción del Templo, las mujeres acostumbran a quemar una porción en recuerdo de este precepto.
Janucá. Hebreo: Festividad de la luz. Se conmemora la victoria de los Macabeos sobre los griegos.
Japuni. Ídish: Jalar. Secuestradores, arrebatadores. Nombre que se le dio a un grupo de voluntarios lituanos que se llevaban a los judíos con las autoridades y recibían dinero a cambio. Se puede encontrar escrito como hapunes, khapunes, chapunis o chapuni.
Jaroset. Hebreo: Mermelada preparada entre los ashkenazim con manzana y nueces (entre los judíos provenientes de países árabes, de dátil o ciruela pasa) que se come en Pésaj. Representa la argamasa con la que los esclavos judíos en Egipto unieron los ladrillos de arcilla bajo las órdenes del faraón.
Jasidim. Hebreo: Piadoso. Rama mística judía fundada en Bescht, en el siglo XVIII.
Jayalim. Hebreo: Soldados.
Jazer. Ídish: Cerdo.
Jeder. Hebreo: Cuarto, salón. Se refiere a los estudios básicos de Torá.
Jevre Kadisha. Hebreo: Jevre, cofradía; Kadisha, sagrada. Sociedad benéfica voluntaria encargada de lavar los cuerpos de los difuntos y de los ritos mortuorios propios de la religión judía. Se considera un gran honor pertenecer a esta organización.
JOINT. Del inglés: American Jewish Joint Distribution Committee.
Jrein. Ídish: Raíz fuerte. También se escribe grein.
Judenrat. Alemán: Consejo administrativo judío establecido por los nazis en los guetos durante la Segunda Guerra Mundial.
Judenstern. Alemán: Estrella judía.
Jumash. Hebreo: Los cinco libros de la Torá conocidos en conjunto como el Pentateuco.
Jupeh. Ídish: Palio nupcial. Consiste en un toldo con cuatro soportes usado en las ceremonias matrimoniales judías. En ocasiones se usa el talit o tales en forma de toldo.
Kádish. Arameo: Plegaria de alabanza a Dios que se dice en memoria de un ser querido fallecido y requiere de un minyán, es decir un mínimo de diez hombres judíos mayores de trece años, para llevarlo a cabo.
Kaleh. Ídish: Del hebreo, kalá, novia.
Karaim. Hebreo: Caraitas. Corriente religiosa que funda Anán ben David, lider judío de Mesopotamia en el siglo VII. Decían ser los “seguidores de la escritura”, reconociendo al Tanaj como máxima autoridad, en franca oposición a los partidores de la tradición talmúdica, la ley oral y las interpretaciones rabínicas. Alcanzaron popularidad en los siglos IX y X, hasta ser relegados por el Sa’adiah Gaón, dirigente del judaísmo rabínico, que les aplicó un anatema (jerem).
Kasha. Ídish: Alforfón.
Kashrut. Hebreo: Leyes religiosas concernientes a la purificación, y aunque se refiere a todos los aspectos de la purificación ritual, se aplica principalmente a los alimentos y cómo prepararlos.
Kenessa. Sitio de rezo de los Karaim (caraitas). La kenessa en Troky (Troki) Lituania, fue fundada en 1894.
Ketubá. Hebreo: Viene de la palabra katub, escrito. Es el contrato matrimonial donde se estipulan las obligaciones del esposo hacia la esposa y viceversa.
Kibutz. Hebreo: Del verbo kibutz, reunir, agrupar. Comuna agrícola. Se establecieron cientos de kibutzim en Eretz Israel, y fueron pilar en la creación del Estado Judío como nación independiente. Prevalecía en ellos una ideología sionista socialista.
Klatva. Ruso: Juramento.
Klezmer y Freilajs. Ídish:Música tradicional ídish. La raíz de la palabra klezmer proviene del hebreo y significa instrumento musical, kley zemer. La palabra freilaj o freilech significa alegría en ídish, y en este caso se refiere a las danzas judías en festejos y bodas.
Knippl. Ídish: Pequeños ahorros. También se traduce como nudo.
Knishes. Ídish: Masa con relleno horneada o frita como empanada.
Koklush. Polaco: Tosferina.
Kol Nidrei. Arameo: Rezo que se dice al inicio y en la tarde de Yom Kiper.
Komandir. Ruso: Comandante.
Kommissar. Alemán: Comisario.
Komsomol. Organización comunista juvenil.
Kosher. Hebreo: Ritualmente puro. Alimentos preparados de acuerdo a las leyes judías.
Kozachok. Baile folclórico ruso.
Krume. Ídish: Chueca, curveada.
Krupnik. Polaco: Sopa de papa con granos de cebada.
Likutei mizmorim. Hebreo: Libro de rezo con salmos.
Lita. Moneda lituana emitida al declararse la independencia de Lituania.
Litvak. Ídish: Judío lituano.
Lokshen. Ídish: Pasta larga similar al espagueti.
Lokshen kugel. Ídish: Pasta larga preparada en molde, en forma de pudín, mezclada con azúcar y pasitas.
Luftwaffe. Alemán: Fuerza aérea alemana.
Luvianka. Probablemente lituano: Maleta, valija.
Macabi. Organización judía enfocada al deporte. El nombre hace referencia a los macabeos que lograron vencer a los griegos invasores de Judea, en el siglo II A.C.
Main kind. Ídish: Mi niña.
Mak. Polaco: Amapola.
Makot. Hebreo: Plagas que envió Dios al faraón de Egipto para que dejara libres a los judíos.
Malajei Elión. Hebreo: Literalmente, ángeles supremos. Es uno de los rezos que se acostumbra cantar en Shabat, antes de proseguir con Eshet Jail, poesía de alabanza a la mujer escrita por el Rey Salomón.
Malbushim. Ídish: Literalmente, trapos. Nombre despectivo para referirse a alguien que supuestamente e inútil y no sirve para nada.
Maline. Ídish: Refugio. No es claro si proviene del mismo término ruso malina, o del hebreo malón, sitio para dormir. Los judíos de Bielorrusia, durante la Segunda Guerra Mundial, llamaron así los escondites que prepararon para sobrevivir en el gueto o en casas donde se ocultaron.
Maskilim. Hebreo: De sejel, cerebro. Los maskilim eran partidarios del movimiento intelectual de la Haskalá, la Ilustración o emancipación judía, iniciada a finales del siglo XVIII en Prusia. Promovían la integración de los judíos a la sociedad europea en general y el estudio de temas seculares; asimismo sugerían el aprendizaje del hebreo y la revisión crítica y filosófica del credo judío.
Matricaria recutita. Latín: Comúnmente conocida como flor de manzanilla.
Su uso es muy común para mejorar las funciones del sistema digestivo.
Matura. Polaco: Diploma que acredita el examen final de doce o trece años de estudios secundarios.
Matzeh, matzá. Ídish-Hebreo: Pan ázimo. Galletas de masa sin levadura, alimento con el que se sustituye el pan en Pésaj. Simboliza la rápida huida de Egipto que impidió que los judíos pudieran esperar que su pan se fermentara.
Matzos, matzot. Ídish-Hebreo: plural de matzeh, matzá.
Mazel tov, Mazal tov, Ídish-Hebreo: Literalmente significa buena suerte. Es la expresión utilizada en el universo judío para felicitar en toda ocasión que lo amerite.
Meduz. Alemán: Aguamiel. Bebida alcohólica dulce que gustaba a los alemanes.
Melamed. Hebreo: Maestro de enseñanza básica de hebreo y Torá.
Meshulaj. Hebreo: Literalmente mensajero.
Mezuzeh, mezuzá. Ídish-Hebreo: Del hebreo mezuzá, marco de la puerta. Pequeña caja que se coloca en el marco de las puertas, con un pergamino enrollado dentro de ella donde están escritos algunos versículos de la Torá. Se acostumbra tocarla con los dedos, para luego besarlos al entrar y salir por la puerta, recordando la unicidad de Dios. Se menciona este precepto en Deuteronomio 6:4-9 y 11:13-21.
Midrashim. Hebreo: Plural de midrash. Historias y comentarios rabínicos en forma de parábolas basadas en la Torá.
Mikveh. Ídish: Del hebreo mikvá, cisterna. Pequeña pileta con agua de lluvia para el baño ritual, mediante el cual se obtiene pureza espiritual.
Miljiks. Ídish: Lácteos. La comida kosher restringe comer al mismo tiempo alimentos de carne y de leche.
Minyán. Hebreo: Mínimo quórum necesario de diez judíos varones, mayores de trece años, para el rezo de la congregación.
Mishuguener. Ídish: Loco.
Misnagdim. Ídish: Proviene del hebreo mitnagdim. Literalmente, oponentes. Se refiere a los oponentes en Europa Oriental al movimiento jasídico creado por Baal Shem Tov, a principios del siglo XVIII. Esta oposición estuvo encabezada por el Gaón de Vilno, Eliyahu Ben Shlomo Zalman.
Mizrahí. Hebreo: Del acrónimo de Merkaz Rujaní, literalmente quiere decir centro religioso. El Movimiento Mizrahí fue fundado en 1902 en Vilno. El movimiento juvenil Bnei Akiva, de corte religioso sionista, creado en 1929, está asociado con los Mizrajim o Mizrahí.
Mizraj. Hebreo: Oriente. Al rezar, el judío debe siempre dirigirse hacia Jerusalem, es decir hacia oriente, por lo que quienes viven en países localizados al occidente de Jerusalem ven hacia oriente durante sus rezos. Para recordarlo, se coloca un ornamento, llamado mizraj, en la pared oriental de los hogares y sinagogas. La sección del mizraj dentro de la sinagoga es un sitio de honor donde se sienta el rabino o personajes importantes de la congregación.
Modé Aní. Hebreo: Rezo judío de agradecimiento a Dios que se dice diariamente al despertar.
Mon. Ídish: Semilla de amapola preparada como mermelada, que se usa para rellenar pasteles.
Moré. Hebreo: Profesor, masculino. Morá, femenino.
Mutershpraj. Ídish: Lengua materna.
Neshomeh yeseireh. Ídish. Neshomeh, proviene del hebreo neshamá: alma. Yeseireh, del hebreo yoter, significa adicional. En el judaísmo se cree que durante el sábado se recibe un alma adicional.
NKVD. Organismo precursor de la KGB.
Numerus clausus. Latín: significa “relación cerrada” o “número limitado”, es sínonimo de cupo. Las autoridades de muchas universidades del este de Europa, en las décadas de 1920 y 1930, establecieron un numerus clausus con respecto al número de alumnos judíos que aceptarían. Fue una cuota racial, una medida antisemita que respondió a la ideología de discriminación y odio.
Ómer. Hebreo: Medida de capacidad para cuantificar la cebada que los judíos llevaban como ofrenda a los sacerdotes durante 49 días desde Pésaj hasta Shavuot, durante la época del Primer y Segundo Templo. Era una época festiva en espera de celebrar la entrega de la Torá a Moisés en el Monte Sinaí. Sin embargo, en el siglo II una plaga mató a varias decenas de alumnos del Rabí Akivá —uno de los sabios de la Mishná, experto en los Midrashim Halájicos—, epidemia que se detuvo el día 33, por lo que estos 33 días a partir de Pésaj dieron un nuevo carácter al ómer, convirtiéndolo en una época de semiduelo que se mantiene hasta el día de hoy.
ORT. Institución de beneficencia que crea escuelas técnicas para la enseñanza de oficios.
Ostra Brama. Polaco: Puerta del Amanecer. También conocida como Ostrobramska. En lituano, Auðros Vartø. Es la única salida que queda de la antigua muralla construida entre 1503 y 1522.
Pákntreguer. Ídish: Vendedor de libros.
Palais de Dance. Francés: Palacio de Baile.
Parashot. Hebreo: Párrafos de la Torá.
Parojet. Hebreo: Cortina que cubre las puertas del Arca donde se guardan los rollos de la Torá en la sinagoga.
Parol. Ruso: Contraseña.
Partisaner. Hebreo: Partisano (singular) de la resistencia armada judía.
Partisanim. Hebreo: Partisanos de la resistencia armada judía, plural de partisaner.
Partisanos. Guerrilleros que se oponen a un ejército de ocupación. El término se refiere principalmente a organizaciones clandestinas de resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, muchas de ellas de judíos. En este libro, la alusión se refiere a la resistencia rusa que participaba con el gobierno de Stalin.
Partisanka. Ruso: Campamento de partisanos.
Pésaj. Hebreo: Pasar por encima. La fiesta de Pésaj o Pascua conmemora la salida de los judíos de Egipto, el término de su cautiverio y el final de la esclavitud. Se festeja en la primavera y se come matzá, pan ázimo, una especie de galleta hecha con harina y agua, sin levadura. Antes de iniciar la festividad, se recolecta en la casa y el negocio la comida que tiene levadura, jametz, y se vende a un no judío con un precio simbólico, para que toda la semana sea un recordatorio de la esclavitud judía a manos de los egipcios y se valore, entonces, el sabor de la libertad.
Peyes. Ídish: Plural de peye, esquina u orilla. Aladares. Se refiere a las porciones de cabello en las sienes que los judíos ortodoxos portan en cumplimiento al precepto religioso que prohíbe pasar navaja por la barba y la cabeza.
Pivo. Ruso: Cerveza.
Poalei Zion. Hebreo: Trabajadores de Sión. Movimiento socialista sionista.
Pogrom. Ruso: Destrucción violenta. Se refiere a linchamientos multitudinarios espontáneos o premeditados contra judíos, acompañados de la destrucción o el expolio de sus bienes (casas, tiendas, centros religiosos, etc). El origen de la palabra se remonta a 1881, cuando en San Petersburgo, se culpó a los judíos del asesinato del zar Alejandro II dando origen a actos de violencia a manos de cosacos y rusos contra judíos en toda la Rusia meridional. Estos ataques continuaron y se calcula que, producto de la persecución, la masacre y el miedo, entre 1880 y 1920, migraron masivamente dos millones de judíos de Rusia a Estados Unidos. Un número mínimo de los migrantes buscó futuro en Palestina.
Poletruk. Ruso: Controlador. Director de la juventud bolchevique.
Purim. Hebreo: Carnaval. De la palabra pur, suerte, destino, lotería. Es la fiesta que conmemora la salvación de los judíos en la época del Imperio Persa. El visir Amán bajo el mando del rey Ahasuerus (Hajashverosh), conocido en griego como Xerxes, planeó la matanza de los judíos. La reina Esther, que secretamente era judía, descubrió los planes y con la ayuda de su tío Mordejai logró que Amán fuera castigado por el rey. En esta festividad se acostumbra in tercambiar dulces (mishloaj manot) y un tipo de pastelillo relleno, shalajmones.
Puszcza. Polaco: Bosque muy denso. Escrito también pushki, pushchi o pushka, pushtsha.
Rev. Ídish: Señor. Se usa como título distintivo y de honor.
Rosh Hashaná. Hebreo: Año nuevo judío. Se festeja con rezos en la sinagoga y comidas familiares.
Rouge. Francés: Rojo. Se refiere al colorete que se utiliza para maquillarse.
Ruguelaj. Ídish: Pastelillos con mermelada de frutas, casi siempre con pasitas.
Rujín. Hebreo-Arameo: Espíritus sin cuerpo. De ruaj, alma, espíritu.
Rynek. Polaco: Mercado o plaza.
Salutaton. Esperanto: Saludos, hola.
Samagón. Ruso: bebida embriagante destilada en forma casera.
Samovar. Ruso: Urna metálica que se llena de carbón y se utiliza para hervir agua para el té.
Savoir vivre. Francés: Saber vivir.
Séder. Hebreo: orden. Cena familiar para celebrar Pésaj en familia. En la mesa se coloca un plato, una keará, con diferentes elementos simbólicos: matzá, jaroset, carne quemada como símbolo de los sacrificios que se hacían en el Templo, agua salada (lágrimas de los judíos) y huevo que, por sus cualidades al cocerse se endurece, representando que los judíos en Egipto, entre más sufrían, más se fortalecían. En esa noche de séder se comen tres matzot que simbolizan los tres grupos jerárquicos en el escalafón de los judíos en la época del Templo: Cohanim (sacerdotes), Leviim o Levitas (servidores del Templo) y los pertenecientes a Israel (el pueblo). En el rezo, hay una bendición con la que se come una especie de sándwich con dos piezas de matzá que lleva en medio raíz fuerte, como símbolo del amargo pasado.
Sefaradí. Hebreo: Judíos provenientes de la península Ibérica, descendientes de los judíos expulsados de España en 1492.
Sefer Torá. Hebreo: Libro de la Torá.
Segulot. Hebreo: Literalmente, efecto espiritual o remedios supersticiosos. Se traduce también como tesoro o predicamento.
Seltzer. Agua carbonatada.
Shabat. Hebreo: Sábado. El sábado es el día establecido por la Torá como sagrado ya que de acuerdo a ésta, Dios creó el mundo en seis días y en el séptimo descansó. Derivado de sheva, siete, en hebreo.
Shabes. Ídish: Sábado. Proviene del hebreo Shabat.
Shabes goy. Ídish: Gentil del Shabat. Persona que ayuda al judío a encender las luces en Shabat y a realizar otros trabajos prohibidos para los judíos en ese día sagrado.
Shajarit. Hebreo: Aurora. Rezo de la mañana.
Shalajmones. Ídish: Regalos y comida que se intercambia en Purim.
Shalom. Hebreo: Paz. Es la forma de saludar en hebreo.
Shames. Ídish: Asistente del rabino en la sinagoga. En algunos lugares de Europa era responsable de tocar las vísperas de viernes en las casas de los judíos, para anunciarles la llegada del Shabat. En ídish se le llamaba el Shabes klaper.
Shatjen. Ídish: Casamentera.
Shavues. Ídish: Pentecostés. Marca el día cuando la Torá fue entregada a Moisés en el Monte Sinaí.
Sheides. Ídish: Espíritu travieso. Producto del folclor judío.
Sheitl. Ídish: Peluca que usan las mujeres judías casadas ortodoxas.
Shemá Israel. Hebreo: Primeras dos palabras de la plegaria principal de la religión judía: “Escucha Israel...”
Shidaj. Ídish: Convenio entre familias para que una pareja se conozca y se case. Usualmente para unir parejas se requería del servicio de una shatjen, casamentera.
Shinka. Ruso: Tocino, pierna de jamón.
Shiveh. Ídish: Semana de luto. Del hebreo sheva, siete. Es el periodo de duelo en el que los parientes del difunto rasgan sus ropas, se sientan en el piso, no se rasuran y la gente más allegada los visita para darles sus condolencias.
Shjitá. Hebreo: Carnicería, matanza. Se refiere al ritual de kashrut, reglas específicas para matar a un animal que ha de consumirse. El 22 de marzo de 1939 se intentó pasar una ley en el senado polaco para impedir y reglamentar la matanza ritual judía, pero esta medida antisemita no se pasó porque hubo asuntos más importantes que tratar.
Shlosberg. Ídish: Montaña del castillo de Gediminas. Conocido en polaco como Gora Zamkowa y en lituano como Gedimino Pilis.
Shmaltz. Ídish: Grasa de pollo.
Shnorer. Ídish: Pordiosero.
Shoijet, Shojet. Ídish-Hebreo: Persona especializada en matar ritualmente a los animales de consumo humano.
Shomer Hatzair. Hebreo: Joven guardián. Organización juvenil que promovía ideas sionistas-marxistas para poblar Palestina, luego Israel. Fue fundada por Michael Halperin en Galicia, Polonia, en 1913. En Vilno se estableció en 1922.
Shtetl. Ídish: Pequeño pueblo.
Shtetlaj. Ídish: Pequeños pueblos. Plural de Shtetl.
Shul. Ídish: Casa de rezo. La traducción usual es sinagoga, del griego synagoge, cuya raíz, synagein, significa reunir o congregar.
Shul-hoif. Ídish: Patio de la sinagoga, referente a la Gran Sinagoga de Vilno construida en 1572. También conocido como shul-heif, donde había una concentración de sinagogas pequeñas, casas de rezo y de estudio.
Sinagogos Gatvie. Lituano: Calle de las Sinagogas.
Sipurei Hamikrá. Hebreo: Libro donde se simplifican y resumen en forma de cuentos los escritos de la Biblia.
Stajanovietz. Ruso: Trabajador sobresaliente.
Stolpski. Polaco: Jabón.
Strudel. Alemán o ídish: Pastel típico de Europa oriental relleno de queso o de manzana.
Stumbes. Probablemente polaco: Planta hueca semejante al carrizo.
Sujostoi. Ruso: Ramas secas de abedul.
Sukes, Sucot. Ídish-Hebreo: Proviene de Sucot, cabañas. Se festeja quince días después de comenzar Rosh Hashaná, el nuevo año judío. El festejo dura siete días, en recuerdo de la peregrinación que se hacía al Templo de Jerusalem, antes de su destrucción. Se construye una cabaña para recordar el tipo de construcción usada por los judíos cuando vivieron cuarenta años en el desierto al salir de Egipto. Se come dentro de ella y algunos también duermen allí.
Swastika. Alemán: Cruz gamada. Emblema oficial del partido nazi.
Szaulists. Lituano: Grupo lituano antisemita que atacó a los judíos en complicidad con los alemanes. De hecho, antes de la llegada de los nazis persiguieron a los judíos en redadas y asesinaron a grupos a quemarropa en los bosques de la zona. Luego serían fieles colaboradores de los germanos en la misión de limpiar Europa de judíos.
Szifra. Hebreo: Se pronuncia Shifra. Significa renovada. Hace referencia a una de las parteras que desobedecieron la orden del faraón de matar a todos los varones judíos recién nacidos, en tiempos de la llegada al mundo del profeta Moisés.
Tajta. Ruso: Sofá, mueble con resortes.
Tales. Ídish: Del hebreo: talit. Manto ritual utilizado por los varones durante los rezos. Consiste en una tela rectangular decorada con líneas azules, en los bordes lleva hilos simbólicos anudados que recuerdan las 613 mitzvot o preceptos. Los hilos eran de color azul hasta que se perdió esta tradición en el siglo VII, cuando Palestina fue invadida por los musulmanes y los rabinos decretaron que los flecos fueran blancos, ya que no se sabía qué animal era el que secretaba la tinta azulosa conocida como tejelet para teñir los hilos. Hoy en día se piensa que es un molusco marino. El color azul se relaciona con el firmamento y lo sagrado.
Talmud. Hebreo: Compendio de leyes y reglas de conducta derivadas de la Torá escrita y de la oral. El Talmud, conformada por la Mishná y la Guemará, es una obra que registra las decisiones que han tomado renombrados rabinos a lo largo de varias generaciones acerca de las leyes judías, las tradiciones, costumbres, leyendas e historias del pueblo judío; interpretando, explicando y complementando el Tanaj, la Biblia judía. Son en realidad dos obras: un Talmud elaborado en Jerusalem y otro en Babilonia, este último era el más extenso e importante. La Torá, el Pentateuco, es considerada la tradición escrita; mientras que el Talmud, es la tradición oral. Ambas, reveladas por Dios en el Monte Sinaí.
Tarbut. Hebreo: Cultura. Sistema de escuelas sionistas.
Tartak. Polaco: Aserradero.
Tatu’s. Polaco: Padre.
Tavarisht. Ruso: Camaradas.
Tefilín. Hebreo: Filacteria.
Tehilim. Hebreo: Libro de Salmos. En su mayor parte son glorificaciones a Dios.
Tilboshet. Hebreo: Uniforme de los movimientos juveniles judíos, generalmente se refiere a la camisa o camiseta con la que se diferenciaba a quienes formaban parte de estas organizaciones.
Tishá b’Av. Hebreo: Fecha luctuosa judía que se recuerda con un ayuno para conmemorar la destrucción del Primer y Segundo Templo, el fracaso de la rebelión de Bar Kojbah contra el Imperio Romano, y la expulsión de los judíos de España.
Tishrei. Primer mes del calendario judío. Generalmente coincide con en el mes de septiembre.
Torá. Hebreo: Se refiere al Pentateuco o los cinco libros de Moisés. En la sinagoga su lectura se hace los días lunes, jueves y sábado. Está escrito sobre un rollo de pergamino escrito a mano con una pluma de ganso, por un escriba especializado. Se le co noce como Sefer Torá y es el objeto más sagrado para el judaísmo.
Totenkopf. Alemán: Cabeza de muerte.
Treyf, Taref. Ídish-Hebreo: Comida no kosher.
Trousseau. Francés: Ajuar de novia.
Tzadikim. Hebreo: Plural de tzadik, persona virtuosa y justa que cumple los preceptos de la Torá, principalmente los morales.
Tzdokeh. Ídish: Caridad. De la raíz hebrea tzedek: rectitud u honradez. En el judaísmo se refiere a la obligación religiosa de hacer actos de caridad como parte de la vida espiritual. Existen en el judaísmo 613 mitzvot, preceptos, y uno de ellos es dar dinero a los pobres antes de Shabat.
Tzeina-u-reeina. Hebreo: Sal y observa. Antología de leyendas de la Torá e historias rabínicas, escritas en ídish desde el siglo XIV, como version especial para mujeres. Fueron compiladas por Jacob ben Isaac Ashkenazi y publicadas por primera vez en el siglo XVI. También conocida como Tsene-Rene o Taitisch-Humash.
Tzikoireh. Ídish: Chicoria. Planta perenne con flores azules. Las raíces se hornean, se muelen y se usaban como sustitutos cuando había escasez de café. La marca más conocida de tzikoireh era Ersatzkaffee.
Tzimes. Ídish: Platillo preparado con zanahorias cocidas endulzadas con azúcar y ciruelas. Es costumbre preparar las zanahorias dulces en Rosh Hashaná, cortándolas en rodajas circulares simulando monedas para desear un año fructífero y dulce. Se usan zanahorias, llamadas merren en ídish, y no otro vegetal, pues al utilizarse la palabra como verbo significa abundancia. Ij vil mer, yo quiero más.
Tzitzit. Hebreo: Flecos de las prendas rituales que tienen cuatro esquinas, cuyo objetivo es rememorar los mandatos de Dios. Aunque literalmente se refiere a los hilos anudados, el nombre tzitzit se utiliza al referirse al talit o tales katan, manto pequeño, que es una prenda rectangular con un agujero en medio para meter la cabeza, usada debajo de la ropa por los judíos ortodoxos. Se dice que usando este pequeño chaleco se une el cuerpo y el alma con Dios.
Ulica Wielka. Polaco: Calle ancha.
Unzer Shtime. Ídish: Nuestra voz. Periódico del movimiento político Bund.
Varshtaten. Ruso: Taller de zapatos.
Veksl. Ídish: Letra de cambio o nota bancaria.
Vermeil. Francés: Aleación de oro y plata.
Viburnum opulus. Latín: El té de esta corteza se utilizaba como relajante espasmódico y preventivo de abortos, así como para combatir el asma y detener convulsiones, calambres y dolores fuertes.
Volikes. Ídish: Zapatos de fieltro. En ruso valinki.
Volksdeutsch. Alemán: alemanes étnicos. Durante la época de Hitler el término se usó para designar a los arios puros, a los ciudadanos que por sangre pertenecían a la nación alemana aunque residieran fuera del país.
Wehrmacht. Alemán: Fuerza armada alemana.
Yerushalaim shel Lita. Hebreo: Jerusalem de Lituania.
Yeshiveh, yeshivá. Ídish-Hebreo: Literalmente deriva de la palabra sentarse.
Es una institución judía dedicada al estudio de la Torá y el Talmud.
Yeshivot. Hebreo: Plural de yeshivá.
YIVO. Siglas en ídish: Idisher Vinshafltlejer Insti tut. Instituto Científico Judío.
Yom Kiper. Yom Kipur. Ídish-Hebreo: Día de expiación y arrepentimiento. Es la festividad más so lemne del calendario judío. En ella se revisan los pecados cometidos contra Dios y contra el prójimo durante el año, y se pide perdón en las plegarias y directamente a quien se considera que se le haya dañado física o moralmente. Se ayuna por un periodo de 24 horas y se reza para ser inscritos en el Libro de la Vida.
Yortzait. Ídish: Aniversario luctuoso. Las familias lo celebran cada año visitando la tumba del ser querido y rezando en la sinagoga.
Zadache. Ruso: Misión.
Ziemlankas. Ruso: Rústicas habitaciones bajo la tierra.
Zijronó lebrajá. Hebreo: De bendita memoria.
Zlotys. Moneda local polaca.
Zrovie. Polaco: Salud.
ydu stowi³a. Lituano: Campamento de judíos.

 




[1]	El nombre Masza Nejama fue dado en honor a su ancestro el rabino Meishe Najman Soloveitchik, descendiente de Rabbi Joseph Dov (Ha- Levi) Soloveitchik (1820-1892), este último, conocido con el apelativo de Beis HaLevi por su trabajo, fue rabino de Brisk, hoy Bielorrusia, casi toda su vida. El apellido Soloveitchik en polaco significa ruiseñor y fue escogido por la familia debido a que una de las obligaciones de los levitas en el Templo de Jerusalén era cantar.


[2]	Conocido así en ídish, actualmente es Anykšèiai, en Lituania.


[3]	Vilno o Wilno en polaco, Vilna en ídish, y Vilnius en lituano.


[4]	También conocido como Nemenèinë.


[5]	Los días en el calendario judío están nombrados por letras hebreas, cada una de ellas tiene un valor numérico distinto; el número 18 es la suma del valor de las letras que componen la palabra Jai, que significa vida. El calendario judío es lunisolar a diferencia de otros calendarios que son exclusivamente solares, como el gregoriano, o lunares, como el musulmán.


[6]	El cementerio fue cerrado por las autoridades en 1830. Los soviéticos lo destruyeron en 1955.


[7]	Según un midrash, se creía que Adán había tenido una primera esposa antes que Eva, llamada Lilit o Lilith. Se dice que ella había cohabitado con Satán con quien tuvo muchas hijas, lilin, y su castigo fue perder una niña diariamente. La leyenda cuenta que su espíritu maligno ronda cerca de las camas de los pequeños para llevárselos consigo, por lo que hay gente que usa amuletos para proteger a sus niños.


[8]	Corresponde al 7 de noviembre del calendario gregoriano, porque Lituania cambió tardíamente del calendario juliano al gregoriano, hasta finales de 1917. Cabe recordar que el precursor del calendario juliano fue Julio César, que tomó control sobre el desorden de los calendarios romanos de su época. Sin embargo, su propuesta no fue precisa porque se basaba sólo en el movimiento del sol para medir el tiempo. El Papa Gregorio XIII, que tomó posesión en 1572, mostró disconformidad con el calendario juliano porque la Pascua cristiana no se celebraba al inicio de la primavera, sino en invierno. Con ayuda de un grupo de astrónomos buscó cómo mejorar el calendario y emitió uno propio, el gregoriano, en 1582, con la pretensión de que fuera instaurado en todo el mundo católico. Curiosamente hubo un salto sustancial de los días porque al 4 de octubre de 1582, siguió el 15 de octubre, once días perdidos en la historia. Algunos países, principalmente ortodoxos, no aceptaron el cambio y por ello: Albania, Bulgaria, Estonia, Lituania, Rumania, Turquía y la URSS hicieron la transición hasta pasada la primera década del siglo XX. A otros, como Grecia y China, les tomó aún más tiempo, en 1928 y 1949, respectivamente.


[9]	La ocupación alemana se extendió desde 1915 a 1918.


[10]	De 1914 a 1924 fue llamado Petrogrado, más tarde cambiaría el nombre de la ciudad por Leningrado. Hoy es San Petersburgo.


[11]	Sionismo: Movimiento judío en favor del regreso a la Tierra de Israel. El sionismo político fue fundado por Teodoro Herzl, y el Primer Congreso Sionista fue realizado en Basilea, Suiza, en 1897.


[12]	Józef Klemenz Pi³sudski (1867-1935): Mariscal responsable de obtener la independencia polaca en 1918, tras 123 años de particiones. Entre otras acciones, logró expulsar al ejército ruso de Polonia y Lituania.


[13]	En este caso se utilizó la fonética del polaco, pues se escribe Wilja. En lituano es conocido como río Neris.


[14]	Conocida también como Lyda, y en ídish, Lide. Entre 1920 y 1939 fue parte de Polonia, actualmente pertenece a Bielorrusia.


[15]	También conocido como Bialojstok.


[16]	Šventoji en lituano se traduce como: El Santo. Se pronuncia shventoy. También conocido como río Shventa. El río Šventoji es uno de los más largos que fluyen al interior de Lituania y es el más grande tributario del río Vilia.


[17]	El 14 de julio de 1920, los rusos regresaron al área de Vilno. El 28 de agosto el ejército lituano recuperó la ciudad, pero no por mucho tiempo, pues los polacos la invadieron casi enseguida, y el 1° de febrero de 1921 se celebraron elecciones, quedando la Lituania independiente aparte. En 1922 Polonia anexó Vilno y varios territorios, incluyendo Lida. Después de la Primera Guerra Mundial, Vilno ha cambiado de manos nueve veces.


[18]	La fábrica de chocolates Fortuna se encontraba en Vilno.


[19]	Tarbut en hebreo significa cultura. La organización Tarbut, fundada en varios países, entre ellos Lituania, Rusia y Polonia, tuvo como objetivo difundir el hebreo moderno mediante un sistema de escuelas sionistas, publicaciones y otras agencias. El primer director del colegio Tarbut de Anyksht fue Ben Yehuda Galepson.


[20]	Debido a los progroms y ataques a judíos en Rusia, se dio una primera ola de inmigrantes judíos con intereses nacionalistas a Eretz Israel. Catorce estudiantes universitarios, liderados por Israel Belkind, grupo conocido como biluim, llegaron en 1882 a Palestina para cultivar la tierra, una tierra inhóspita con pantanos que provocaban continuas epidemias de malaria. A esta Primera Aliyá siguió una segunda ola, entre 1890 y 1891, de judíos de Rusia, Rumania y Yemen. Las condiciones en Palestina eran sumamente adversas. Sin embargo, no era mejor Europa con su antisemitismo creciente. En 1894, el Affaire Dreyfuss, una injusta acusación de traición que condenó al capitán judío Alfred Dreyfus en Francia, motivó al periodista Teodoro Herzl a convocar el Primer Congreso Sionista en Basilea, Suiza, en 1897. Esto fue abriendo un nuevo camino al sionismo político, cuyo objetivo fue encontrar refugio para los judíos de Europa y África en Eretz Israel. La mira estuvo puesta en instaurar un Estado Judío en Palestina, en tiempos de un rampante antisemitismo y de afiebrados nacionalismos.


[21]	Eliezer Ben Yehuda (1858-1922) nació en Luzhki, provincia de Vilno, y dedicó su vida al estudio del idioma hebreo. Esta lengua había sido utilizada casi exclusivamente para fines litúrgicos durante veinte siglos y Ben Yehuda fue el motor que impulsó su resurrección como lengua hablada.


[22]	Jaim Najman Bialik (1873-1934), nacido en Ucrania, es considerado uno de los más influyentes poetas de la lengua hebrea.


[23]	Gaón. Hebreo: Erudito, eminencia, excelencia. Se refiere generalmente a un especialista en materia talmúdica, en este caso al Gaón de Vilno (1720-1797), erudito del Talmud y la Cábala. Su nombre real fue Eylishu ben Shloyme-Zlamen o Elijah (Eliyahu) ben Shlomo Zalman. Fue un autor prolífico, pero ningún escrito suyo fue publicado en vida, porque en su mayoría fueron clases dictadas a sus alumnos. Tras su muerte se divulgaron sus interpretaciones del Pentateuco, sus comentarios sobre Proverbios y otros libros del Tanaj, y glosas sobre el Talmud babilónico. Además de su erudición bíblica, realizó estudios de trigonometría, astronomía y gramática. Quizá su mayor esfuerzo lo dedicó a perseguir la influencia del judaísmo jasídico en Vilno, a cuyos miembros excluyó aplicándoles anatema (jerem), es decir, no permitiéndoles participar en la vida religiosa y comunitaria.


[24]	Lita. Moneda lituana emitida al declararse la independencia después de la Primera Guerra Mundial. Estuvo en uso hasta abril de 1941, cuando Rusia ocupó Lituania e impuso el rublo.


[25]	Llamado kapot en ídish.


[26]	Sinagogos Gatvie. Lituano: Calle de las Sinagogas. En ídish: Shul Gas. En ella había alrededor de cinco sinagogas.


[27]	El emblema remite al pasado glorioso de la época del rey David, descendiente de la tribu de Judea cuyo símbolo es el león. Recuerda la valentía del pueblo de Israel.


[28]	La Amidá es el rezo central judío que se dice tres veces al día. Se le conoce también como Shmoná esrei, dieciocho en hebreo, aunque en realidad los rezos son diecinueve. Se lee de pie (de allí su nombre) y en silencio, y enseguida se continúa en voz alta.


[29]	Hay evidencias de que en el siglo VIII algunos grupos de judíos provenientes de Babilonia y del Imperio Bizantino se establecieron en el Báltico y en las Costas del Mar Negro, en lo que era parte del gran Ducado de Lituania. Sin embargo, una inmigración mayor sucedió a causa de las persecuciones sufridas por los judíos durante las Cruzadas en el siglo XII, en el territorio que hoy es Alemania. Más tarde, en el siglo XIV, el Gran Duque Casimir les otorgó a los judíos ciertos privilegios de hombres libres, lo cual ayudó a que la comunidad prosperara durante muchos años.


[30]	Después de la Primera Guerra Mundial, Bia³ystok, Brisa (Brest) y Vilno pasaron a ser parte de la Nueva República Polaca, así como Novgorod y Lida. Se cerraron las fronteras a Kovno (Kaunas) y a Anyksht, que quedaron como parte de Lituania entre las guerras.


[31]	Se refiere a un midrash (interpretación de historias bíblicas con moraleja) que cuenta que el rey Salomón, tras meditar un momento, sentenció que se mataría al niño para dividirlo en dos, y una de las mujeres, para mantenerlo con vida, rogó que le entregaran el infante a la otra. De esta manera el rey se dio cuenta cuál de las dos era la verdadera madre y le entregó el crío.


[32]	El poema probablemente fue escrito por Antanas Baranauskas (Anyksht, 1835-1902). Su poema más conocido es “El Bosque de Anykšciai”, escrito en lituano. El río Niemen en lituano se llama Nemunas.


[33]	Tradicionalmente hay tres rezos al día en el ritual judío, Shajarit. Hebreo: De la palabra shajar, aurora, es el de la mañana. Los otros dos rezos son: Minjá, literalmente ofrenda, y Maariv, del hebreo erev, noche.


[34]	En Mariánpolis se estableció el primer colegio de secundaria en hebreo en 1911.


[35]	Kovno, conocido también como Kaunas.


[36]	Se escribe Wilenka y se pronuncia vilenka en polaco. En lituano es Vilnia.


[37]	Vilner Truppe. Compañía de teatro fundada en Vilno en 1916 con el propósito de representar obras de teatro en ídish. Su primera presentación se realizó en el teatro municipal con gran éxito. En 1920 se estrenó en Varsovia la producción Der Dibuk de An-ski, quien había fallecido ese año. Der Dibuk está basada en las leyendas folclóricas, y relata la historia de una joven novia poseída por el dibuk la noche antes de su boda. S. Ansky o An-ski viajó por los pequeños pueblos de Rusia y Ucrania documentando las leyendas. La obra se estrenó en la década de 1920 y la película, en 1937.


[38]	Se dice que cuando Napoleón Bonaparte invadió la zona de Lituania y Bielorrusia en agosto de 1812, al pasar por la ciudad de Vilno se maravilló de la cultura judía y la llamó la Jerusalén del Norte, nombre que se usó desde entonces en ídish con un especial cariño hacia la ciudad.


[39]	Ignatzi Moscicki fue presidente de Polonia de 1926 a 1939.


[40]	Verstá. Medida rusa equivalente a 1067 metros.


[41]	En realidad a Niemencine lo atraviesa un afluente del río Niemen, llamado Nemenèia en esta región.


[42]	Se pronuncia shvenchiony. Ciudad situada al norte de Vilno, también se le conoce como Svencian, Swienciany o Ŝwiêciany.


[43]	Méndele Mojer Sforim. Pseudónimo del escritor de cuentos en ídish Sholem Yakov Abramovich (1835-1917). Se traduce del hebreo como “Méndele, el vendedor de libros”.


[44]	Ofrecer actos de piedad y caridad (en hebreo, gmilat jesed) es uno de los preceptos judíos más importantes.


[45]	Después de la Segunda Guerra Mundial, el pequeño shul, la sinagoga, fue convertido en cine y hoy está abandonado.


[46]	Hoy calle Vilniaus.


[47]	El rey Gediminas, también conocido como Gedymin, unificó el reino de Lituania y gobernó de 1316 a 1341.


[48]	La avenida Adam Mickiewicz fue construida en 1836 y fue una de las primeras calles asfaltadas de la época. Conocida también como avenida de San Jorge, durante la época nazi se convirtió en la avenida Adolf Hitler. Durante la ocupación rusa se le cambió de nombre a avenida Stalin y después fue nombrada avenida Lenin. En 1989 fue cambiada a Ulica Mickiewicza, en polaco, y hoy es la calle Gediminas.


[49]	Ulica Wielka. Polaco: Calle ancha. Hoy calle Didzioji.


[50]	Stikly. Lituano: Calle de los vidrieros. Se dice que en la antigüedad llegaron desde Moravia estos artesanos y se establecieron allí.


[51]	Desde 1633 se creó un gueto en Vilno y se colocaron puertas en distintas secciones. El antiguo gueto dejó de funcionar como tal muchos años antes del Holocausto, sin embargo, la concentración de judíos en esta zona era tal que, durante la invasión alemana en la Segunda Guerra Mundial, esta sección se cercó para formar el Gueto de Vilno, del cual se deportó a todos los ciudadanos judíos. La palabra gueto viene originalmente del área donde los judíos de Venecia fueron obligados a vivir a partir del siglo XVI, un espacio que pertenecía a una fundición; en italiano: gueto. Durante la ocupación alemana se encerró a los judíos en sitios determinados y se retomó el término para designarlos.


[52]	Ulica Zydowska. Polaco: Calle de los Judíos. En ídish: Ídishe Gas. Hoy se llama en lituano Zydu Gatvie. Se pronuncia jidovska. Desde 1633 Wladislav IV otorgó una sección de la ciudad a los judíos, incluyendo esta calle y la llamada Ulica Jatkowa. Con el tiempo los judíos se fueron expandiendo hacia otras áreas.


[53]	Cada una de estas instituciones era independiente. Había también, entre otros: los sepultureros, que en ídish se les llamaba Kabronishe Kloyz, y en hebreo, Jevrá Kadishá; los Klaus, en ídish, sitios de estudio del Talmud y demás literatura rabínica, y de reunión para el rezo; la Corte Rabínica, en ídish el Beis Din, del hebreo Beit Din.


[54]	Ulica Niemezcka. Polaco: Calle de los Alemanes. Se pronuncia niemetzka. En ídish: Daytshe Gas. Hoy es la calle Vokieciu.


[55]	Donada por Matisyohu Strashun en 1902, albergaba una de las colecciones más completas de estudios religiosos judíos. Fue destruida.


[56]	Ulica Jatkowa. Polaco: Calle de los carniceros. Conocida también como Yatkever, hoy es la calle Mesinui.


[57]	También conocida como calle Rudninki, Rudniku, Rudnitske y Rudnicki. En 1940 esta calle quedó dentro del gueto impuesto por los nazis.


[58]	Ulica Jagielonska: en nombre del Gran Duque de Lituania Jagiello (1362-1434). Ulica Zawalna. También conocida como Zawalne. Hoy se llama Pylimo. Allí se encuentra la única sinagoga, la Sinagoga del Coro (Ha-Corali), que sobrevivió al Holocausto cometido por los nazis y al comunismo ruso.


[59]	ORT. Institución de beneficencia con escuelas técnicas para la enseñanza de oficios como cerrajeros, carpinteros, plomeros, agricultores y electricistas. Esta organización mantiene actualmente actividades en muchos países.


[60]	Hoy calle Zemaitijos.


[61]	Adam Mickiewicz. Escritor nacido en 1798 cerca de Novogrudok, hoy Bielorrusia. Sus obras son comparadas con las de Pushkin y otros románticos de la época. Luchó contra la ocupación rusa y en la guerra de Crimea, en Turquía, en 1855, donde enfermó de cólera y al poco tiempo murió.


[62]	£ukiszki. También conocida como plaza Lukinshki o Lukiska, cerca de la cual se localizaba la cárcel del mismo nombre.


[63]	Cementerio Rasos. En este cementerio se colocó el corazón del mariscal Józef Pi³sudski. Durante la ocupación alemana, frente a este sitio se hacía la “selección” para llevar a los judíos del gueto a los campos de concentración y a los campos de exterminio.


[64]	Troky. También conocido como Trokai.


[65]	El nombre del la calle Makowa proviene de mak en polaco que significa amapola. Hoy calle Aguony, en lituano, con el mismo significado. En esa esquina se fundó el teatro de marionetas del grupo Maidim que estuvo activo en Vilno desde 1933 hasta 1941. Hoy es el Centro de la Tolerancia.


[66]	Liezer Zamenhof ideó el esperanto, un idioma internacional que no tuvo mucho éxito. Cuando el conocido Doctor Esperanto murió en 1917, el lenguaje mundial quedó en desuso.


[67]	Al autor de Quo Vadis, Henryk Sienkiewicz, le fue otorgado el premio Nobel de Literatura en 1905.


[68]	Durante 123 años, desde el 5 de agosto de 1772, varios países, entre ellos Prusia, Rusia y la Austria de los Habsburgo, se repartieron el territorio polaco. En 1794 Tadeusz Kosciuszko organizó una movilización del ejército polaco-lituano contra la ocupación rusa.


[69]	Se acostumbraba hervir el ajo y tomar el brebaje para curar distintos males.


[70]	María Sklodowska. Mejor conocida por su nombre de casada, Marie Curie, descubrió el radium. Originaria de Varsovia, en 1903 ganó el Premio Nobel de Física, siendo la primera mujer en ser galardonada con este premio. En 1911 ganó el Premio Nobel de Química. Murió en 1934.


[71]	Józef Szujski (1835-1883). Poeta, político e historiador nacido en Tarnow. Fue profesor en la Universidad Jagiellonia y dedicó su vida a buscar las causas de la miseria de Polonia.


[72]	Pan Tadeusz. Obra compuesta por Adam Mickiewicz (1798-1855).


[73]	El 24 de octubre de 1929 se inicio la Gran Depresión en Estados Unidos, se le conoce como el Martes Negro. Sus consecuencias en el mundo fueron enormes. Antes de la caída de Wall Street el cambio era de nueve zlotys por dólar y se devaluó a cinco zlotys por cada dólar.


[74]	Mata Hari, estrenada en 1931, trata de una cortesana ejecutada por espionaje durante la Primera Guerra Mundial.


[75]	Al santo Casimir (Kazimir) Jagiellon se le rendían honores el 4 de marzo. Los campesinos realizaban fiestas celebrando la renovación de la tierra.


[76]	Se pronuncia Astoria. Fundado en 1901, después fue llamado Hotel D’Italie y perteneció a la familia Levin.


[77]	En esa calle existía una fábrica de cerveza de la familia Szopen, de ahí su nombre.


[78]	El movimiento sionista tenía el objetivo de establecer un hogar judío en Eretz Israel, en ese entonces Palestina. Existió una propuesta de vivir en Uganda, pero fue rechazada; la tierra judía debía establecerse en Jerusalén, la patria histórica. Creían en formar kibutzim, vivir en comunas socialistas cosechando la tierra. En cambio, el movimiento Mizrahí, fundado en 1902 en Vilno, sostiene una visión religiosa sionista para Eretz Israel.


[79]	Betar o Beitar: Acrónimo de Beit Brit Yosef Trumpeldor, es el nombre del movimiento juvenil revisionista sionista de derecha, establecido en 1923 en Riga. El nombre hace alusión al último reducto judío durante la revuelta en contra de los romanos en el siglo II como símbolo de resistencia. Usaban uniformes estilo militar, hacían ejercicios marciales y marchas inculcando disciplina y defensa personal. Su fundador fue Zeev Jabotinsky quien creó después la legión judía del ejército británico, la cual luchó durante la Segunda Guerra Mundial contra los turcos. En 1920 Jabotinsky fue sentenciado por el gobierno británico a quince años de cárcel, pero la indignación del mundo obligó a los ingleses a liberarlo.


[80]	Poalei Zion. Hebreo: Trabajadores de Zion. Movimiento socialista sionista fundado a principios del siglo XIX. Las divergencias ideológicas dentro de las filas del sionismo los llevó a escindirse. Los de Poalei Zion creían más en una social democracia, que en una visión comunista.


[81]	Bund. Ídish-Alemán: Sindicato, federación, alianza. Unión General de Trabajadores Judíos fundada en Vilno, Lituania, el 7 de octubre de 1897 y establecida en Rusia en el mismo año. Fue un movimiento socialista que buscaba preservar la cultura y el idioma ídish en la diáspora, oponiéndose al sionismo y al capitalismo. Con el triunfo del comunismo y del establecimiento de la Unión Soviética, el Bund se convirtió en partido legal.


[82]	Hejalutz. Hebreo: Movimiento sionista juvenil impulsor de la vida basada en la agricultura de los kibutzim en Palestina. Fundado en 1922, estuvo inspirado en el regreso a la naturaleza y en la migración hacia Israel. El movimiento Hejalutz fundó centros de entrenamiento en los alrededores de Vilno para aprender a trabajar la tierra con el propósito de establecerse en Palestina. En estos sitios los jóvenes aprendían a administrar una finca y asuntos técnicos como electricidad y construcción. Al término de este programa educativo se les otorgaba un documento que los certificaba y acreditaba para establecerse en Palestina.


[83]	Itzjak Zukerman (1915-1981), alias Antek, estudió en el Gymnasium Tarbut de Vilno. Durante la Segunda Guerra Mundial fue uno de los líderes de la sublevación del Gueto de Varsovia. En 1961 testificó en el juicio de Adolf Eichmann, acusado por crímenes de guerra.


[84]	La Organización de las Naciones Unidas concedió a Gran Bretaña el mandato sobre Palestina en 1920. Si bien desde 1917 Gran Bretaña declaró que veía con buenos ojos el establecimiento de un Hogar Nacional Judío en Palestina (Declaración Balfour), en la práctica cedió a las presiones árabes contra la migración judía. Gran Bretaña restringió el flujo de inmigrantes judíos mediante la emisión de tres Libros Blancos (1922, 1930 y 1939). Especialmente como respuesta a una gran revuelta en la zona en 1937, el Mandato Británico desechó la idea de dividir la tierra en dos estados: uno árabe y uno judío, y cerró definitivamente las puertas a la migración judía en 1939. Sólo algunos cuantos lograron inmigrar clandestinamente en aquel momento de seria emergencia judía.


[85]	Macabi. Organización judía enfocada al deporte. Tenía equipo de futbol soccer, bicicleta, gimnasia, box, ping pong, tenis, patinaje en hielo, remo, kayak, natación, incluso ajedrez. En 1922 se abrió un gimnasio en la calle de Podgurna y en 1925 en la calle de Vivulska. En 1936 se festejó el vigésimo aniversario de su fundación.


[86]	La lápida más antigua se remontaba al año 1636.


[87]	El conde Valentín o Walentyn Potocki o Pototzki fue un personaje que vivió en Vilno a principios del siglo XVIII, se convirtió al judaísmo y fue sentenciado por la inquisición a morir quemado en la hoguera, según algunas versiones fue muerto el segundo día de Shavuot (festejo de las semanas o Pentecostés). No hay muchas evidencias de su existencia, pero la tradición habla de este hombre como un gran ser y un Ger Tzedek (converso honorable). Sus cenizas fueron colocadas en un mausoleo al lado del Gaón de Vilno, y todos los años se asistía al cementerio a decir Yortzait en el aniversario de su muerte.


[88]	En las décadas de 1920 y 1930, las esculturas fueron destruidas como una venganza contra los judíos comunistas (bolcheviques). Luego, durante la Segunda Guerra Mundial, las tumbas fueron profanadas por motivos igualmente antisemitas y en busca de dinero.


[89]	Esta señal de los Cohanim tiene como sustento el rezo de Nesiat Kapaim donde el Cohen levantan las manos con esta insignia, a fin de bendecir a la comunidad.


[90]	El nombre del escritor A. Weiter era en realidad Itzjak Meir Devenishski. Fue asesinado por los legionarios polacos el 21 de abril de 1919.


[91]	A los bosques de Ponar también se les conoce como Ponari, Ponary o Paneriai. Antes de la Segunda Guerra Mundial era un sitio para pasear, algunos grupos de jóvenes judíos organizaban excursiones e incluso fue sede de una de las conferencias del Beitar. Durante la guerra, paradójicamente, fue el sitio de la masacre de los judíos de Vilno.


[92]	Cada año, el 4 de marzo se festeja la feria artesanal en honor a San Casimir (Kazimir) Jagiellon.


[93]	Los dueños del hotel eran la familia Beigel (Ferdynand y Liza, nacida Kowarski), quienes perecieron a manos de los nazis. Uno de los hijos, Wilhelm, sobrevivió escapando a través de los bosques aledaños en 1944. El hotel también es conocido como Hotel Saint George.


[94]	Matura. Polaco: Diploma que acredita el examen final de doce o trece años de estudios secundarios. Szifra obtuvo su matura del Gymasium Tow Pedagogow en 1933.


[95]	Galitzianer. Ídish: Proveniente de Galicia o Galitzia, región de Polonia, actualmente dividida entre Ucrania y Polonia. En cambio, un litvak es el que proviene del área de la Lituania judía que sigue las fronteras antiguas del Gran Ducado de Lituania.


[96]	Shemah Israel. Hebreo: Primeras dos palabras de la plegaria principal de la religión judía en que se expresa la creencia en la unicidad de Dios. Se considera una obligación para los varones ortodoxos decirla dos veces al día. La primera frase dice: Shemah Israel Adonai Eloeinu Adonai Ejad: Escucha Israel, Dios en nuestro Señor, Dios es Uno.


[97]	YIVO. Instituto Científico Judío, en ídish Ídisher Vinshafltlejer Institut. Instituto establecido en Vilno en 1925 para la investigación de la historia y la cultura del judaísmo de Europa Oriental. Actualmente opera en Nueva York con sucursales primordialmente en Buenos Aires y Chicago.


[98]	Todavía hoy en Alemania se practica el bleigießen el día de año nuevo, como remedio para buscar la causa de algún mal y comenzar el año limpio de infortunios.


[99]	A la Universidad de Vilno se le nombró Stefan Batory en 1919, cuando Vilnius (Vilno) formó parte de la Lituania independiente. Stefan Batory fue rey de Polonia y Gran Duque de Lituania de 1576 a 1586. La universidad colinda con la iglesia de San Juan.


[100]	Numerus clausus. Latín: Números cerrados. Las autoridades establecieron un número límite de alumnos judíos en la matrícula universitaria. El diez por ciento de los estudiantes podían ser judíos. Esta restricción se aplicaba sobre todo en la escuela de Medicina, obligando a alumnos aspirantes con posibilidades económicas a estudiar fuera del país.


[101]	El Technión en Haifa fue fundado en 1924 originalmente para las carreras de Ciencias Naturales, Ingeniería y Arquitectura; y tiempo después, incorporaron la Facultad de Medicina. La Universidad Hebrea en el Monte Scopus de Jerusalén colocó su primera piedra en 1918, y en 1925 abrió sus puertas; sin embargo, el plan para las escuelas de Medicina y Leyes no fue aprobado hasta 1949.


[102]	El hebreo es considerado lengua sagrada, lashón kedoshá, por judíos ortodoxos que sólo usan el idioma para leer la Torá, estudiar los textos rabínicos o rezar. Los judíos ilustrados retomaron al hebreo como lengua viva, lengua cotidiana.


[103]	Refrán ídish.


[104]	Expresión usada en Vilno para dar a entender que no hay que tener muchas pretensiones, refiriéndose al conde, graf en polaco, Valentín Potocki.


[105]	Palais de Dance. Francés: Palacio del Baile. Sitio famoso en Vilno para bailar.


[106]	Komediantka, escrito en 1896 por W³adys³aw Satanislaw Reymont (Rejment), premio Nobel de Literatura en 1924, es el drama de una joven rebelde de la provincia que se une a un grupo de teatro itinerante.


[107]	Tishá b’Av. Hebreo: 9 de Av. Fecha luctuosa del calendario hebreo que marca la destrucción de los dos Templos de Jerusalén en la misma fecha con diferencia de quinientos años, el fracaso del levantamiento de Bar Kojba contra el Imperio Romano entre los años 132 y 135, y la expulsión de los judíos de España en 1492.


[108]	Salmos 142:7.


[109]	Conocida en polaco como Ulica Tartaki.


[110]	Había tres cafés Sztral, cada uno con un toldo de diferente color: uno rojo, conocido como Czerwony Sztral, la primera palabra significa rojo en polaco, uno verde y uno blanco. El original fue el blanco, actualmente considerado un edificio histórico por ser allí donde se firmó el Acta de Independencia de Lituania, el 16 de febrero de 1918.


[111]	Prima Aprilis. Se celebra haciendo bromas. Se dice que la tradición se originó cuando se cambió el calendario romano y la gente se burlaba de quienes seguían el viejo calendario, que comenzaba en abril en vez de enero.


[112]	La calle toma este nombre pues llega hasta la ciudad de Kowno, Kovno o Kaunas.


[113]	Sholem Aleijem. Uno de los mejores cuentistas de la cultura judía de Europa Oriental. Escribió en ídish, ruso y hebreo. Nació en la Rusia zarista en 1859, y murió en Nueva York en 1916. Una de sus obras más famosas es Tuvie el lechero, inspiración para la obra de teatro El violinista en el tejado.


[114]	Localizado en la calle Adam Mickiewicz.


[115]	Polaco: De las iniciales en polaco de Narodowa Demokracja, Nacional Demócrata. Se pronuncia endetzia. Se les conocía también como Endeks. Grupo de extrema derecha fundado en 1897. Organizaban boicots económicos contra los judíos y se paraban frente a sus almacenes haciendo propaganda y prohibiendo la entrada a quienes quisieran hacerlo. También llevaban a cabo ataques físicos a estudiantes judíos.


[116]	En 1937 la Universidad de Vilno autorizó colocar sillas separadas para los judíos, en protesta los estudiantes judíos se quedaban de pie horas escuchando sus lecciones. Aunque el partido de la Endecja se desintegró en 1939, el sentimiento antijudío persistió en la población. Los Naras era otro grupo radical nacionalista pro-nazi que atacaba abiertamente a los judíos y exigía su emigración masiva fuera de Polonia.


[117]	La gaceta fue publicada el 19 de abril de 1935.


[118]	A la calle Suwalska también se le conoce como Vilner.


[119]	Krume. Ídish: Chueca, curveada. Conocida como Krivaya en ruso.


[120]	El abuelo de Sioma, Nosel Zeleikovich Pupko, como está asentado en el certificado 12794 en los archivos de la ciudad de Lida, obtuvo el permiso para la construcción de la cervecería el 29 de marzo de 1873.


[121]	La cerveza Pupko ganó el premio de calidad en la Feria Internacional en Reims, Francia, en 1903 y en 1909. En 1914 el gobierno ruso le otorgó una medalla a Meilaj y el título de artesano de primer gremio, obteniendo así el permiso para surtirle su cerveza al zar de Rusia. Los empleados de la cervecería, conocida como Cervecería de Lida hasta el año 2009, siguen tratando de indagar la receta original de Meilaj Pupko.


[122]	La cervecería de Papirmejstra (pronunciado papirmaister) se encontraba en la calle Suwalska #72, después de la Segunda Guerra Mundial quedó abandonada.


[123]	Zeev Jabotinsky, apasionado del sionismo, creó el movimiento revisionista y el Beitar. Murió en Nueva York en 1940. Jabotinsky dictó tres conferencias en Vilno tratando de convencer a los jóvenes judíos de actuar en defensa propia, los incitaba a defenderse de los maltratos y a enfrentar los motines antijudíos. Su llamado para ir a poblar Palestina fue uno de los discursos más inspiradores en la historia del sionismo. El eslogan “Hebraización de la diáspora” fue su dicho más famoso, tratando de impulsar la instauración de colegios para la enseñanza del hebreo en distintas ciudades de Europa con el fin de preparar a los jóvenes para ir eventualmente a poblar Palestina.


[124]	El rabino Isaac Rubinstein fue un personaje importante en la comunidad de Vilno y uno de los participantes en la organización del instituto de beneficencia “Ayuda a través del trabajo”.


[125]	La Ketubá de Szura y Sioma se perdió durante la guerra, pero el registro civil matrimonial se localizó en los archivos de la ciudad de Vilno, hoy Vilnius.


[126]	Costumbre de algunas comunidades de Europa oriental en la que la novia da siete vueltas alrededor del novio. Simboliza los siete días en que se creó al mundo y de esta forma la novia construirá figurativamente el nuevo mundo, el hogar de la pareja. El número siete simboliza también la totalidad y la integridad que puede alcanzar la pareja unida.


[127]	Wisla en Polaco: río Vístula.


[128]	El nombre del rabino Remuh era en realidad Moisés Isserles (1520-1572), hijo del rabino Israel ben Josef Isserles. Fue rabino en jefe de Cracovia en 1547, líder de la comunidad o kahal, rector de la yeshivá (escuela de Talmud). Escribió varios tratados compaginando la filosofía con el misticismo judío. Combinó muchas tradiciones de las distintas comunidades judías que vivían en Cracovia: los judíos españoles que habían llegado desde la Edad Media y los ashkenazim, de habla ídish, llegados de Alemania.


[129]	El poema es Pan Tadeusz de Adam Mickiewicz.


[130]	El río Lida también es llamado Lidzejka.


[131]	El cuadro se encuentra hoy en el museo de la ciudad de Lida. Es un paisaje arquitectónico de la cervecería.


[132]	La ciudad de Lida, entre los años 1921 a 1939, quedaba cerca de la frontera entre Polonia y Rusia. El ruso se consideraba un idioma superior al polaco, de ahí el rechazo al nombre polaco Szifra, y el deseo de los Pupko de sustituirlo por el apelativo ruso Szura.


[133]	La Revolución de Octubre había iniciado en 1917, y las fuerzas bolcheviques asesinaron posteriormente a los zares, sin embargo quedó una reminiscencia de esa nobleza y el nombre Alexandra seguía siendo común.


[134]	Chervone crul. Polaco: Rey rojo. Juego de barajas.


[135]	A la calle Ulika Sadove se le llamó después Tres de mayo.


[136]	Eliyahu. Se trata del profeta Elías que aparece en los libros de Reyes. Al final de su vida, una ráfaga de fuego llegó del cielo y lo hizo ascender en un carruaje. Según la tradición, él debe volver precediendo al Mesías.


[137]	Yankev Reines (1839-1905), conocido como Rav Yitzhak Yaakov Raines, o Yitzjok. Fundó la yeshivá que llevaba su nombre donde innovó incluyendo en la currícula estudios modernos. Fue presidente del movimiento religioso sionista Mizrahí, de corte ortodoxo.


[138]	Szczawnica. Polaco: Szczawa significa agua ácida, por sus propiedades minerales. Se pronuncia tchavnitza.


[139]	Óperas como Aída y Carmen eran traducidas y presentadas en ídish.


[140]	Conocida como Kristallnacht, Noche de los Cristales Rotos, llevada a cabo por los nazis en noviembre 9 y 10 de 1938.


[141]	También conocido como Krynica-Zdrof. Era un spa muy concurrido en lo que hoy es Polonia.


[142]	El 17 de mayo de 1939 el gobierno británico publicó el tercer Libro Blanco referente a Palestina donde limitaba la entrada de judíos a quince mil por año. Mediante este documento los ingleses le garantizaban a los árabes que sólo habría una minoría judía en la zona.


[143]	El primero de septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia.


[144]	La Revolución de Octubre sucedió el día 25 de octubre de 1917 según el calendario juliano, que se usaba todavía en esa época. La fecha corresponde al 7 de noviembre del calendario gregoriano adoptado a partir de 1918. Vladimir Lenin dirigió el alzamiento en Petrogrado, entonces capital de Rusia, contra el gobierno provisional de Aleksandr Kerensky.


[145]	Ya rodvzini slavien zachitnok y voyen/ Ya doch trudavovo atza klanuz y ruchayu/ Shto budo dastoyen visokovo znanie baitza/Klanus ya narodum y milei achisniei shto vipalnui/ Klatvu svayu shchadzit ya nie budu/ Ni crovi ni jisnu svajaya zyragami vbaiyu/ Ya polon atvagui ya krepok y molot yvoi ya za pravdu paidu za pravdu/ Za zizniu za sierp y za molot za krasnuyu nashu zviesdu. Ruso: Prometo a mi patria defenderla y luchar por ella. Soy hijo de un padre trabajador. Me arrodillo y prometo al pueblo y a mi patria que voy a cumplir mi promesa. No voy a ahorrar salud ni sangre para enfrentarme al enemigo en combate. Estoy decidido y tengo valor para luchar por la verdad, por la vida, por la hoz y el martillo, y por nuestra estrella roja.


[146]	Arkhangelsk. Puerto ruso. Probablemente se refiere a Klotas, sitio utilizado por los soviéticos adonde enviaban a los deportados. Después fueron conocidos como gulags, de la palabra kulaks, como eran llamados los campesinos más adinerados.


[147]	Vilno pasó a ser parte de Lituania en octubre de 1939 y fue anexada a la Unión Soviética el 3 agosto de 1940.


[148]	Se calcula que en 1939 residían alrededor de 4500 habitantes en Anyksht, de los cuales aproximadamente 3000 eran judíos. Existía una fábrica de botas con cien trabajadores, muchos de ellos artesanos judíos.


[149]	Kovno. Capital de Lituania mientras fue independiente, antes de ser invadida por los rusos.


[150]	El cónsul japonés Chiune “Sempo” Sugihara emitió cientos de visas salvando a muchos judíos. Fue reconocido como Justo Entre las Naciones por el Museo Yad Vashem.


[151]	A la cárcel amarilla hoy se le conoce como Fuerte #9.


[152]	Sonja pasó el resto de la guerra en Rusia. Estuvo por un tiempo en la cárcel donde logró terminar sus estudios de Medicina y siguió siendo fiel durante toda su vida al Partido Comunista. En 1959 regresó a Lituania y murió en Antokol, a las afueras de Vilno. Se le dieron los honores de héroe de la patria en el cementerio de Vilno.


[153]	Yesli zaftra vaina, yesli zaftra pajot budzi zievodinia fpajodu gatov, yesli vrag na padziot, yesli tziomnaia sila nagañek kak adin chelaviek vies savietzki narod na svabotnuyu rodzinu staniet naziemlie vniebesaj y namore nash napievni maguch y surov zaztrichit pulimiot zagrajotchat maguchiye tanki y lincori baiput y piejota paidzot y pamtchtza linjie tachanki snami Stalin radnoi y galeznoi rukoi nas kpabietze vieziot Woroshilov. Ruso: Si mañana empieza la guerra, si hay que marchar, debes estar listo hoy. Estar listo para la caminata si es mañana, desde hoy. Si el enemigo te cae encima, si una fuerza oscura te acecha, al unísono toda la República Soviética se levantará para tener una patria libre. Por tierra, por aire y por mar, con la fuerza de nuestra canción; al grito de la ametralladora, los tanques que hacen ruido. El armamento y los soldados irán, y la infantería irá siguiendo atrás. Con nosotros va Stalin, querido, y con mano de hierro nos lleva Woroshilov. —Esta última alusión se refiere al ministro de guerra Kliment Woroshilov—.


[154]	Justas Paleckis (1899-1980). Fue director de la agencia oficial de noticias lituana llamada Elta de 1926 a 1927. Por expresar su opinión en contra de la élite lituana ganó popularidad y se convirtió en candidato de los comunistas. Asumió la presidencia de Lituania durante la ocupación soviética, entre junio 17 y agosto 3 de 1940. Luego fue nombrado Jefe de Estado, cargo que ocupó hasta 1967.


[155]	La Operación Barbarroja (en alemán: Unternehmen Barbarossa) fue el nombre en clave con el que Adolf Hitler denominó la invasión a la URSS por parte de las fuerzas del Eje, durante la Segunda Guerra Mundial.


[156]	Szaulist. Lituano: Grupo lituano que atacó a los judíos antes de que los alemanes les ordenaran hacerlo. También conocidos como shaulistas. La unidad especial, Ypatingas Yuris, consistía en hombres voluntarios para matar judíos antes de que las fuerzas armadas alemanas entraran, sobre todo en el área de Vilno. Más tarde sería el subgrupo Einsatzkommando número 9, formado por soldados alemanes y voluntarios locales, encargados de la aniquilación de los judíos. Los jefes en las distintas fechas fueron: SS Alfred Filbert de junio de 1941 a octubre 1941, SS Oswald Schäfer de octubre de 1941 a febrero de 1942, SS Wilhelm Wiebens de febrero de 1942 a enero de 1943, SS doctor Friedrich Buchart de enero de 1943 a octubre de 1944 y Tener Kämpf de octubre de 1943 a marzo de 1944.


[157]	El 26 de junio de 1941 los szaulists borrachos descuartizaron a los judíos dentro de la sinagoga. Se dice que la sangre llegaba hasta los tobillos y que en el Arón Hakodesh se encontraron brazos y piernas descuartizadas. Al día siguiente trajeron a las mujeres para lavar la sangre de sus familiares.


[158]	La casa que rentaban Sioma, Szura y Masza se encontraba cerca de la carretera que conectaba Varsovia con Leningrado, hoy San Petersburgo.


[159]	Odium judaicae. Interpretación libre en latín del “odio al judío”.


[160]	La población lituana de Anyksht atacó a los judíos. Uno de ellos, de nombre Liašèius, violó a una jovencita y cometió otros crímenes. Después de la guerra huyó a Canadá y se cambió el apellido a Papšys, el nombre de su madre.


[161]	Zarzecze es hoy conocido como Uupis.


[162]	Utjan. Ciudad cabecera de distrito, de camino a Vilno.


[163]	En polaco, la palabra Antokol significa: en la colina.


[164]	Los japuni que operaban en esta área eran los encargados de llevar a los hombres judíos a la cárcel de £ukiszki y luego al bosque de Ponar o Ponary. El 31 de agosto de 1941, ocho mil judíos fueron acarreados a la cárcel, y el 1º de septiembre, asesinados en Ponar.


[165]	Los judíos de Niemencine fueron asesinados el 20 de septiembre de 1941.


[166]	Polacos blancos. Grupo paramilitar conformado por polacos contrarios al gobierno ruso bolchevique. Este Ejército Blanco, brazo militar del Movimiento Blanco, se formó durante la guerra ruso-polaca (1919-1921) para rechazar al Ejército Rojo que incursionaba en lo que hoy es Lituania, Bielorrusia y Ucrania.


[167]	La Gran Sinagoga de Lida fue bombardeada en 1944 por los rusos y después de la guerra fue destruida.


[168]	Heirich Lohse, administrador del Reichskommisariart Ostland (Comisión del Reich del Este en los territorios del Báltico) publicó estas Leyes Temporales del 17 de julio de 1941.


[169]	Calle conocida como Grodzienka.


[170]	Chaïm Soutine. Conocido pintor expresionista. Nació en Smilavichy cerca de Minsk, hoy Bielorrusia, en 1893. Estudió en Vilno y vivió en París hasta su muerte en 1943, producto de la perforación de una úlcera mientras huía de los nazis.


[171]	El gueto estaba dividido en tres secciones y las otras dos estaban localizadas cerca de la calle Kruposwska y Koszarowa. Judíos de pueblos aledaños como Lipniszki, Juraciszki, Traby, Bielice o Belitsa y Duoly fueron trasladados al Gueto de Lida.


[172]	Zyklon-B. Pesticida usado por los nazis en las cámaras de gas de los campos de exterminio. Era de utilidad para matar más víctimas inocentes en menos tiempo.


[173]	Majdanek. Campo de concentración y de exterminio nazi donde se asesinaron alrededor de un millón y medio personas.


[174]	En algunas fuentes lo nombran Hanver, Hanweg o Hanverg.


[175]	Los cuatro hermanos Bielski: Tuvia (Tuvie o Tevie); Alexander o Zus; Asael o Asoel; y Aron.


[176]	Stankiewiczi es un pueblo cercano a la ciudad de Novogrudok.


[177]	El permiso de trabajo era conocido como schein, en alemán.


[178]	Los partisanos eran también conocidos como la Resistencia. Eran fuerzas paramilitares detrás de la línea de fuego. Dentro de los bosques había varias brigadas diferentes de partisanos, alrededor de seis mil personas, divididas en distintas atriads de acuerdo a su visión de mundo. Había partisanos rusos que trabajaban en conjunto con el gobierno estalinista; polacos blancos que actuaban por su cuenta y en ocasiones entregaban a los judíos con los nazis; y grupos de judíos como los hermanos Bielski. Se refugiaban en distintas áreas de la zona, como los bosques Pere³az y Zabie³ow.


[179]	Leopold Windisch ocupó el puesto de Stabsleiter y comisario regional de la ciudad de Lida durante la ocupación alemana en Bielorrusia. Según el reporte del periódico Wiesbadner Kurier, Leopold Windisch fue arrestado en Mainz donde vivía como comerciante. Fue llevado a juicio en 1967-1968. Bela Stolowitzky participó en el juicio en el que fue sentenciado a cadena perpetua, acusado por siete casos de masacres y crímenes de guerra.


[180]	Se encontraron 5,670 muertos en la fosa de acuerdo a la comisión soviética de investigación de crímenes de guerra nazis.


[181]	Akcja, palabra en polaco que significa la acción mediante la cual los nazis liquidaban los guetos organizando grandes matanzas. Tras la masacre de judíos del Gueto de Vilno en Stoniewicze, sólo doscientas personas sobrevivieron entre cadáveres.


[182]	Woronowa, también conocida como Wrenow.


[183]	Postowska, también conocida como calle Postover.


[184]	Partisanim. Hebreo: La traducción literal es partisanos. En hebreo, el término se refiere a los jóvenes de la resistencia armada judía. Al usar la palabra partisanos en español me refiero a la resistencia rusa en general.


[185]	Lupuczanska es un bosque cerca de las ciudades de Slonim y Baranowicze.


[186]	Hoy Bielorrusia. En polaco, Nowogródek.


[187]	El sitio de la ciudad de Leningrado comenzó el 9 de septiembre de 1941 y terminó el 18 de enero de 1943.


[188]	Según las leyes discriminatorias emitidas en Alemania en 1938, los judíos no podían pisar las aceras.


[189]	Bosque también llamado Naliboskaya.


[190]	Kletishche era un villorrio localizado a cuatro kilómetros del campamento de los Bielski. Durante la ocupación alemana las fuerzas armadas del Tercer Reich habían establecido ahí un destacamento.


[191]	Kipro Petrausko. Famoso cantante de ópera que en 1937 anunciaba una marca de jabón.


[192]	Ruso: Klimu Woroshilov pismo ya nopisal. Tavarisht Woroshilov narodni kamisar. Vninishnu got fkraznuyu armiu brat moi padziot. Tavarisht Woroshilov ya yevo lublu. Tavarisht Woroshilov vier yemu vbayu. A yesli navaniu paquiblit brat moi milie. Ya bistro padrastu. Istanu miesto brata scintofkoi napastu. A Klimu Woroshilov le he escrito una carta. Camarada Woroshilov ministro de guerra: Mi hermano querido irá a la armada rusa el año próximo. Camarada Woroshilov: yo lo quiero mucho. Camarada Woroshilov: téngale confianza en la batalla. Si él perece yo tomaré su puesto y su fusil.


[193]	Atriad Octaber. Destacamento partisano en honor a la Revolución Rusa de octubre de 1917.


[194]	Escrito en ídish por el poeta Hirsch Glik del Gueto de Vilno: Nunca digas que esta es la senda final/ porque el acero y el plomo cubrieron la luz del amanecer./ El momento tan ansiado llegará/ y el sonar de nuestra marcha resonará con nuestro mensaje: ¡Aquí estamos!/ Desde los parajes tan verdes con palmas, hasta las tierras llenas de blanca nieve/ estamos aquí con nuestra angustia y dolor, donde nuestra sangre regó la tierra/ y nuestra valentía y esperanza renacerá./ El sol en la madrugada nos alumbrará el día. Y borrará el ayer./ Pero si el sol retrasa su salida en el Este,/ esta canción debe perdurar como emblema para las generaciones venideras./ Esta canción está escrita con nuestra sangre y no con el fusil./ No es una tonada que los pajarillos podrán cantar en libertad./ Esta canción es del pueblo que la canta a pesar de las paredes que se desmoronan,/ que con sus armas en la mano responden al llamado./ Nunca digas que esta senda es la final,/ porque el acero y el plomo cubrieron la luz del amanecer./ El momento tan ansiado llegará/ y el sonar de nuestra marcha manda nuestro mensaje:/ ¡Aquí estamos!


[195]	En muchos casos los mismos campesinos eran amigos de los partisanim. Por ejemplo, Loda, una jovencita lituana de Kletishche, era amiga de Sula Woloszynski (Rubin) que vivía en el campamento de los Bielski. Asiduamente Loda se adentraba en el bosque para llevarle comida a su amiga judía. Sucedía también que las matanzas de los alemanes habían arrasado con pueblos enteros y que las propiedades se encontraban desoladas, por lo que los partisanos podían aprovecharse surtiéndose de utensilios diversos y hasta de animales para el consumo.


[196]	Asael Bielski fue luego reclutado por el ejército ruso y murió poco antes de terminar la guerra.


[197]	La familia Rapoport fue asesinada por Pakshiz, un lituano szaulist que huyó a Canadá.


[198]	Stolarske, nombre de una pequeña sinagoga.


[199]	La cervecería sigue funcionando en Bielorrusia, durante décadas la dirigió el gobierno comunista. En el año 2010 la empresa finlandesa Olvi compró parte de ella.


[200]	Los soviéticos liberaron el campo de concentración de Auschwitz hasta enero de 1945, y posterior a ello comenzaron a dar la vuelta al mundo las imágenes de prisioneros famélicos de mirada devastada.


[201]	Cuando visitamos el pueblo en el año 2005, una lugareña nos relató la leyenda, al comentarle que el hecho había sido cierto nos miró con ojos atónitos.


[202]	Calle del Calvario. Hoy conocida en lituano como Kalvarijuc.


[203]	En septiembre de 1944, después de que los nazis expulsaron a los rusos, Bia³ystok pasó a ser administrada por el gobierno bielorruso (SSR). En agosto de 1945 formó parte de Polonia.


[204]	Bielitz, Polonia, hoy Bielsko.


[205]	Varsovia fue liberada por los rusos el 17 de enero de 1945.


[206]	Lublin fue la capital temporal de Polonia por 164 días, desde julio de 1944. Había una central de la Cruz Roja y ahí estaba el Joint Distribution Committee.


[207]	El ejército soviético había entrado a Bucarest el 31 de agosto de 1944.


[208]	Abba Kovner. Nació en Sebastopol en 1918 y creció y estudió en Vilno en el mismo colegio que Szura. Fue miembro activo de la Shomer Hatzair. Participó en la revuelta del Gueto de Vilno y escapó hacia los bosques donde luchó con la resistencia. Después de la liberación fue uno de los miembros activos del grupo Brijá. Ayudó a los judíos sobrevivientes del Holocausto a salir de Polonia y Lituania, y continuó organizando actividades clandestinas contra los prisioneros de guerra nazis. En Palestina luchó por la Independencia del Estado de Israel. Murió en Israel en 1987.


[209]	Hoy Eslovaquia.


[210]	Conocido también como JDC o AJDC: American Jewish Joint Distribution Committee. Fue fundado en 1914 para ayudar a los afectados por la Primera Guerra Mundial.


[211]	Meyer Friedman fue uno de ellos.


[212]	United Nations Relief and Rehabilitation Administration. Organización de las Naciones Unidas que ayudó después de la guerra a suministrar abastos y hogar a los refugiados. También conocido como UNRWA (United Nations Relief and Works Agency).


[213]	Yosef Klarman. Director del Departamento de Inmigración Juvenil. Había organizado migraciones clandestinas a Palestina en la década de 1930 y, luego, el Irgún, grupo paramilitar sionista, lo mandó a Rumania en septiembre de 1944 para ayudar a los refugiados y ver la manera de transportarlos ilegalmente a Palestina.


[214]	Aliyá Bet. Hebreo: Segunda Inmigración. Yosef Klarman, líder de la Aliyá Bet, estableció contacto directo con los reyes rumanos Michael y Helena, y fungió como lazo entre la Haganá y las autoridades, convirtiéndose en una figura central de las actividades migratorias.


[215]	La Guerra de Independencia inició el 15 de mayo de 1948, tras la declaración de David Ben Gurión de establecer un Estado Judío. Las Naciones Unidas habían acordado la partición del Mandato Británico en dos: un estado árabe y uno judío. Estos últimos aceptaron, no así los árabes que invadieron el naciente Estado Judío. Ese 15 de mayo, Líbano, Siria, Irak, Egipto y Transjordania, a los que se sumaron voluntarios libios, saudíes y yemenitas comenzaron la guerra contra Israel, un pequeño país con un incipiente ejército.


[216]	Reichenhall se hizo famoso como lugar de recreo desde el siglo XIX, a partir de la visita del rey Maximiliano de Bavaria. Eran conocidos sus tratamientos de asma y bronquitis. Hitler y Goering tenían casas de recreo en esta área.


[217]	Bratislava, hoy capital de Eslovaquia. Ocupada por el ejército soviético en abril de 1945.


[218]	Joachim Lochbhiler ha sido reconocido como Justo entre las Naciones en Yad Vashem.


[219]	El ingeniero Lochbhiler testificó en un juicio en 1967 y 1968 en Mainz, contra el comisario Windisch.


[220]	El 7 de mayo de 1945 Alemania finalmente se rindió.


[221]	Hiroshima fue blanco de la primera bomba atómica el 6 de agosto de 1945, y Nagasaki, tres días después, el 9 de agosto de 1945.


[222]	El 15 de agosto de 1945 Japón anunció su rendición incondicional frente a los aliados, misma que se formalizó el 2 de septiembre.


[223]	El 4 de julio de 1946 hubo un pogrom en el pueblo de Kielce, en Polonia. La población asesinó a cuarenta y dos judíos e hirió a igual número de ellos. El caso del pogrom de Kielce, se refiere a la violencia desatada por la población en contra de los judíos que habían sobrevivido el Holocausto.


[224]	Por una de estas listas la familia de México los localizó.


[225]	Benito Mussolini fue ejecutado el 28 de abril de 1945.


[226]	Este manuscrito, escrito por Sioma Pupko, narra detalladamente el momento en que los nazis irrumpieron en la cervecería para llevárselos en los trenes, rumbo al campo de concentración en Majdanek.


[227]	Estados Unidos y otros países requerían de un affidavit, que garantizara que alguien se haría responsable económicamente de los inmigrantes y que no serían una carga para el gobierno.


[228]	Perestroika, nombre ruso que significa reestructuración. Con este nombre se conoce la reforma económica que puso en marcha Mijail Gorbachov en 1987 en la Unión Soviética. El objetivo fue impulsar el desarrollo; salir de la crisis económica que condenaba al país a un marasmo de atraso y corrupción; y, sobre todo, preservar el sistema socialista mediante la apertura al mercado moderno.


0011.png





0001.png





0015.png





0003.png
ANYKSHT
19181943






0019.png





0022.png





0025.png





0018.png





0005.png





0007.png





cover1.jpeg
CACTUS





0016.png





0014.png
N

AT T )






0020.png





0004.png





0006.png





0009.png





0002.png





0010.png





0024.png
Lituania

Alemania

Union

3 Sovietica

= Niemencine
3 Toky
& Swenciony





0012.png





0008.png





0013.png





0017.png





0023.png





0021.png





